有个农妇去卖鸡蛋，走到半路被一群土匪糟蹋了，完事了，她见篮子里的鸡蛋还好端端放在那，就站起来，拍拍身上的土说：“多大的事我还以为你们要抢我鸡蛋呢。” 她重新挎好篮子，继续往镇上走。鞋底沾的泥有些重，走起来啪嗒啪嗒响。天边刚泛出点鱼肚白，路边的牵牛花还闭着眼。 到了集市，她的老位置还空着。隔壁卖菜的老李头正在摆弄秤砣，抬头看了她一眼，没说话，只把自家摊子往边上挪了挪，给她让出宽些的空。她蹲下，把盖在鸡蛋上的蓝布掀开一角，整整齐齐三十个，一个没破。 早市渐渐热闹起来。有人来问价，她伸出三根手指，声音比平时低些，但还算稳当。买蛋的大娘挑拣着，随口问：“今天脸色不大好？”她扯了扯嘴角：“起猛了，头有点晕。” 鸡蛋卖到一半，一个熟客多给了两文钱，说最近蛋价涨了，该给的。她把多出的铜板单独揣进里衣口袋，那口袋的缝线有点磨手。 日头慢慢爬上来，晒得后背发烫。篮子渐渐轻了，最后剩下两个最小的，她留着自己吃。收摊时，老李头递过来半个烤红薯，还冒着热气：“闺女给的，吃不完。”她接过来，红薯烫手，一直暖到心里。 回去的路上，她走得很慢。路过那片老槐树时，脚步顿了顿，没抬头，只是把空篮子从右手换到左手。风穿过树叶，沙沙地响，像许多人在低声说话。 到家时，院里的母鸡正咯咯叫着找食。她把空篮子挂在灶房门口，进屋看了看炕上睡着的小孙子。孩子睡得正香，脸蛋红扑扑的。 灶台上，她用留下的那两个小鸡蛋，打了一碗蛋花汤。汤很淡，只放了一小撮盐。她坐在门槛上慢慢喝，看夕阳把院子里的老枣树影子拉得老长。明天鸡窝里又会攒下新的蛋，日子就像这碗里的蛋花，碎了，也还在汤里飘着。 喝完最后一口，她起身舀了瓢水，把碗和篮子一起刷了。水声哗哗的，惊起了墙角打盹的猫。