1943年，华罗庚见到几个月都没破出日军密码的俞大维惊讶的说“你这哈佛高材生也解不出来？” 俞大维把手里的烟蒂踩灭，苦笑着摇头，说这哪是普通密码，日军把数论掺进电报里了，那些数字绕来绕去全是同余式，调来的几个密码专家熬得眼睛通红，头发掉了一地，愣是摸不着半点头绪。华罗庚本来是临时来战区给将士们讲数学普及课，碰着这事，忍不住凑过去扫了两眼密码本，突然指尖一顿——那几组重复出现的余数序列，和他十年前在日本留学时，跟好友松本一起琢磨的一套同余式模型，简直是一个模子刻出来的。 当年松本总跟他说，数论是用来给人类找规律的，绝不能沾半点血腥味。华罗庚心里犯嘀咕，可看着俞大维急得嘴上起泡的样子，还是接下了破译的活。他没跟任何人提松本的事，只是对着那堆数字算了一天一夜，就摸透了里头的规律。照着他的方法，第一份电报很快译出来：日军三天后要袭击附近的李村，抢粮食烧房子。 情报连夜传下去，李村的百姓提前转移，等日军摸过去，只看到空荡荡的村子。俞大维拍着他的肩膀喊“神了”，华罗庚却没笑——他在破译的每份电报末尾，都悄悄加了个只有松本能看懂的小符号，那是他们当年约定的“纠错标记”。 第三天，新截获的电报里，末尾多了个一模一样的符号，跟着一串数字，译出来是：“知君在此，不忍见百姓受难，往后电报全是实讯”。华罗庚没声张，只是继续帮着破译，每次都留那个标记。 半个月后，日军突然换了加密方式，最后一份电报里，松本留了短短一行：“我已被调回国，数论不该沾血”。 后来华罗庚离开战区，再也没收到过松本的消息。直到1956年整理旧书，他翻到当年的留学笔记，里面夹着张泛黄的明信片，邮戳是1943年冬，地址是东京的一家军医院，正面画着他们当年一起算过的同余式，没有一个字。