1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了。”张桂梅立马羞红了脸次日，便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。 她攥着皱巴巴的挂号单，低着头听医生训：“你看看这单子，胃里积气严重，还有重度营养不良性贫血！这肚子哪里是怀孕，是身体给你发警报了！你是不是连饭都不会好好吃？再拖下去，胃穿孔、低血糖晕倒都是迟早的事！” 从医院出来，风刮得脸发僵，她才后知后觉想起，丈夫走后这大半年，她确实没好好顾过自己。每天早上去学校，啃两口凉玉米就进教室；中午陪学生刷题，随便买个冷包子应付；晚上批改作业到深夜，经常熬到忘记吃饭，饿极了就喝两口凉白开。学生的作业本摞得比教案本还高，她总说“再改几本”，一抬头窗外就泛白了。 刚走到学校门口，就看见初二年级的阿秀蹲在墙角哭，书包扔在一边，怀里抱着半筐猪草。张桂梅走过去，阿秀赶紧抹眼泪，抽噎着说爸妈要她辍学去东莞打工，赚的钱供哥哥上高中。 “张老师，我想读书，我不想去打工……”阿秀的声音抖得厉害，书包里的课本掉出来，封面上还画着她上周讲过的几何图形。 张桂梅蹲下来，把课本捡进书包递到她手里，说：“你回教室上课，我去你家一趟。”那天她冒雨走了三公里山路，在阿秀家的土坯房里跟老人磨了三个多小时，掏出自己刚领的五百块工资塞过去：“阿秀的学费我先垫着，她成绩排年级前十，以后能上大学，比出去打工强百倍。” 从阿秀家出来，雨还没停，她摸了摸肚子，胃里的胀气还是有点难受，但心里却不像之前那样空落落的。她在村口的小卖部买了袋红糖，冲了杯热的，咬着刚买的热包子往学校走。 夜色里，教室的灯亮得暖人，里面是她的学生，正安安静静地做着题。她站在窗外笑了笑，推开门走了进去。