我的闺蜜，一天班没上过，自己吭哧吭哧交了 15 年社保，全按最低档。去年办了退休，第一个月到手 1100。现在呢，涨了点，一个月 1200。1200 块钱是什么概念？ 那天，她揣着刚取出来的钱，在银行门口愣了好一会儿。手机在兜里震了一下，是老邻居刘姐发来的语音，嗓门大得旁边人都能听见：“娟儿，广场新开了个剪纸班，免费的！来不来？” 她回了句“就来”，心里却盘算着，坐公交得两块，来回四块。最后她还是去了，想着反正中午就吃家里带的馒头，不花钱。 剪纸班在社区活动中心，老师是个笑眯眯的退休干部。刘姐剪了个歪歪扭扭的蝴蝶，直嚷嚷手笨。她没吭声，低着头，顺着红纸的纹路，手里的剪刀又稳又轻。小时候，她妈就教过她这个，给窗子上贴的喜字，比买的还好看。老师踱过来，看了半天，说：“李姐，您这手艺，可以啊。” 她只是笑了笑。活动结束，人都散了，她帮着老师收拾满桌的碎纸屑。老师随口问：“李姐，您这手艺，有兴趣常来不？我们这缺个助教，街道给发点补助，不多，一个月三百。” 她捏着扫帚的手停了一下。三百，够交燃气费，还能剩下点买肉。她点点头，说：“成。” 第二天她就去了。来的多是和她年纪相仿的阿姨，也有几个带着孙辈的。她话不多，就是手把手地教，怎么折纸，怎么下剪子。有个小女孩总剪不好花瓣，急得脸通红。她接过剪刀，三下两下，一朵活灵活现的梅花就摊在手心。小女孩“哇”了一声，眼睛亮晶晶地看着她。 那天下午，阳光斜斜地照进活动室，空气里浮着细细的纸尘。她看着一屋子人埋头剪纸，安静的，专注的，只有剪刀轻微的“沙沙”声。刘姐凑过来，小声说：“娟儿，你看你，这会儿像换了个人。” 她没答话，低头抚平一张皱了的红纸。窗外传来收废品的吆喝声，远远的，像是另一个世界。 月底，她拿到了那三百块补助，和退休金放在一起。钱还是紧巴巴的，算着花。但她每周去三个下午的剪纸班，成了雷打不动的事。她开始琢磨新的花样，小鱼、福字、简单的生肖，画在旧挂历的背面，再仔细剪下来。 有一次，小女孩举着剪好的窗花问她：“奶奶，这个能贴在我家玻璃上吗？”她说：“能啊，贴得高高的，好看。”女孩高高兴兴地跑了。她站在那儿，看着孩子的背影，忽然觉得，这间充满阳光和纸屑的屋子，和她那总在计算几块钱差价的日子，有点不一样了。 风扇在角落里转着，吹起了桌上几张零落的红纸片，像极了她小时候，家里过年时的模样。