我在儿子单位当门卫，上班迟到被领导扣了400元工资。到了下午儿子过来给我送饭，领导看清儿子后，吓得腿发软。 那天下午，我正猫在传达室里看报纸，听见熟悉的汽车引擎声由远及近。一抬头，儿子的车已经停在了单位门口。他拎着个饭盒下车，我下意识想蹲下躲躲，可玻璃窗明晃晃的，他肯定看见了。 果然，他径直朝传达室走来。我赶紧抓起抹布，假装使劲擦桌子。门被推开，儿子站在门口，愣了好几秒。“爸？”他声音都变了调，“您怎么在这儿？” 我讪笑着，手里的抹布还滴着水。“在家闲着也是闲着，找个活儿干。”窗外树影晃了晃，有蝉在叫。 儿子把饭盒放在桌上，拉了把旧椅子坐下。他没说话，就看着我，看得我浑身不自在。我瞥见他西装袖口有点皱，估计是开会时蹭的，这孩子从小就不注意这些细节。 “您缺钱？”他终于开口。 “不缺。” “那为什么？” “为什么？”我放下抹布，在围裙上擦了擦手，“你爸我还能动，就想找个地方，每天有人进出，能说声‘早’，道声‘慢走’。家里太静了，静得能听见钟走针的声音。” 儿子低下头，手指在饭盒盖上无意识地划着。保温饭盒是我孙女的，上面贴着卡通贴纸。“妈知道吗？” “知道。她让我别告诉你，怕你操心。” 他笑了，笑得有点苦。“您二老真行，合起伙来瞒我。”他打开饭盒，是我爱吃的红烧茄子，还冒着热气。“先吃饭。要凉了。” 我们爷俩就坐在传达室的小桌边，分着一盒饭。他非要让我先吃，自己说在公司吃过了，可我知道他忙起来经常忘记吃饭。我夹了块最大的茄子放到他那边，他没推辞，默默吃了。 吃完饭，他帮我收拾碗筷。“这活儿累不累？” “不累，看看门，登登记，清闲。” “那领导……为难您了吗？”他问得挺小心。 我想起早上被扣的四百块钱，摆摆手：“没有，领导挺公正的。”这话说出来，我自己都觉得有点虚。 儿子站起身，走到窗边看了看外面的院子。“想干就干吧。”他背对着我说，“但答应我，受了委屈一定告诉我。您儿子现在……说话还算管点用。” 我鼻子突然有点酸，赶紧“嗯”了一声。 他转身拿起公文包，走到门口又停住。“爸，”他没回头，“晚上我来接您，一起回家吃。妈说包饺子。” 门轻轻关上了。我坐在椅子上，看着桌上空了的饭盒，窗外的蝉还在叫，一声接一声。桌上的老式电扇吱呀呀地转着，吹起的风带着夏天的味道。