1565年，在明朝嘉靖年间的紫禁城，掖庭局的宫女王翠娥缩在值房的角落，望着对面太监李德全冻裂的手，突然把半块硬邦邦的馍塞进他手里。 李德全的手抖了抖，指缝里的冰碴子蹭过馍皮，他抬头看王翠娥，眼睛里蒙着的那层灰好像散了点。他没说话，把馍掰了一半又塞回去，两人就着值房里透进来的寒风，各自啃着那点干硬的粮食，谁也没提“对食”这俩字。 后来日子就有了盼头。王翠娥夜里在油灯下缝补被褥，李德全总能从御膳房的灶火边偷摸带回来半块热窝头；王翠娥被管事嬷嬷罚跪在雪地里，李德全会趁人不注意，把自己棉袍里的衬布扯下来垫在她膝盖下；李德全因为没递对茶被上司踹了一脚，王翠娥就趁换班的时候，蹲在他身边，用热帕子给他揉腰上的淤青，连大气都不敢出，怕被人看见。 有回掌事太监看上了王翠娥，要把她收作自己的“对儿”，李德全急得团团转，他攒了半年的碎银子全拿出来，又去求了自己当年净身时的师傅，挨了两巴掌才把这事压下去。那天晚上，两人在值房的角落里坐着，李德全从怀里摸出个用枣核刻的小猴子，说是给王翠娥解闷，王翠娥摸着那粗糙的纹路，眼泪吧嗒掉在手上。 转眼到了王翠娥二十五岁，按规矩要出宫。李德全送她到神武门，手里攥着个蓝布包，塞给她的时候，指缝里的冻疮还没好全。王翠娥打开看，里面是这些年攒的碎银子，还有个木头刻的小梳子，齿子磨得圆圆的。 她没回头，一步步走出宫门，直到红墙黄瓦看不见了，才把布包抱在怀里。风卷着街上的尘土吹过来，她想起值房里那半块硬馍，想起雪地里的衬布，想起枣核刻的小猴子，鼻子又酸了。可她知道，这深宫里捞着的这点暖，够她在外面的日子，好好往下走了。