山地还在靠人背，无人机已运完一筐脐橙，农机到底在干啥？ 湖北秭归熊家岭村，3分钟，一架无人机把60公斤脐橙从陡坡果园吊到山下。以前人得弓着腰、喘着气、花40分钟爬一趟。这不是拍短视频，是每天的真实农活。村里老人说，背篓磨破三副肩垫，现在连背篓都收进杂物间了。 全国农用无人机一年干了4.6亿亩地，相当于全国耕地总面积的三分之一还多。可你要是去东北黑土地转一圈，会发现刚下线的履带式收获机，正陷在泥里试第三遍爬坡；在贵州山区，一台专为12度斜坡设计的小型拖拉机，轮子比普通款窄18厘米——不是缩版，是重画图纸。 国产农机不再光喊“能用”。潍柴雷沃的工程师带着传感器钻进青藏高原的油菜田，数据回传后改了七版传动程序；湖南一家厂为再生稻收获机的割台高度，前后调了32次。关键零部件自己造的比例超八成五，修农机的师傅说：“以前等进口轴承，一等半个月，现在换国产的，下午下单，明天上午到镇上。” 甘肃定西的梯田成了“露天实验室”。20台样机摆在马铃薯地头，农民边收边提意见：“转弯太笨，垄沟边老压苗。”厂家当场改，一周后送来新转向系统。农机不是卖完就走，而是跟着农时转：春播配播种无人机，夏管用变量施肥系统，秋收连烘干机一起配齐。鹏程合作社那台新烘干机，今年阴雨天救了140吨玉米，没一粒发霉。 补贴也在变。以前买啥补啥，现在只补智能、绿色、适丘陵的机型；旧柴油机淘汰了，换混动拖拉机能多拿钱。全国建了6813个区域服务中心，最远的点设在海南橡胶林里，应急队拉出去两小时就能作业。但行业景气指数只有46.1，低于50的及格线。厂子里老师傅说：“以前拼价格，现在拼谁家传感器更扛泥水、谁家电池冬天不掉电。” 农机不再只是铁疙瘩。它连着北斗打点，跟着AI算播种行距，充的是绿电，干的是旱地抢种、盐碱地试收这些硬活。它不声不响，但地里活变轻了，人腰杆直了，粮仓实了。 山地还在靠人背，无人机已运完一筐脐橙，农机到底在干啥？