上海小伙辞了工， 甘肃姑娘病危， 他买了张硬座票就走了。 张勇是我认识的外卖员，平时话不多，手机屏保是他妈写的“平安”。 去年七月，他女朋友在甘肃山里教书，查出心脏不行了，乡里县里都说治不了。 他没多想，退了租，把电动车托给同事，揣着六万三，坐了二十三小时绿皮车到兰州。 路上一直守着氧气袋和血压计，脚边还塞着葡萄糖。 后来转到上海中山医院，手术费二十多万，他借了钱，又在轻松筹上发了求助。 白天跑医院食堂送餐，晚上工地搬砖，一干就是十六小时。 没人逼他，他也没说多爱。 只讲过一句：“她班上三十个娃，还没毕业。” 现在姑娘能自己走路了，张勇在社区卫生服务中心干后勤，有医保。 他们一块寄了两千本书去山里小学。 他俩没领证，也没办酒。 上个月我看见他微信头像换了，是张合影，背景是教室门口，两个人都笑着，手没牵。