我和对象阿凯，两个95后凑钱开了家智能健身房，我管营销，他管技术，本想靠着刷脸进门、APP约课的新意闯出名堂，没想到他竟写脚本造虚拟会员骗投资人，还偷偷转卖会员课时，最后连残障会员都被系统“抹去”，健身房终究还是倒了。

我们的健身房，主打的就是“智能”，刷脸就能进门，想上课、约私教，全在APP上操作，开业的时候，凭着首月9.9元的体验活动，热闹了好一阵子。

开业半年，APP后台显示，会员已经超800人，月活也有600多，看着数据，我和阿凯都挺开心，觉得再拉点投资，就能扩大规模了。

可奇怪的是，数据看得再好，健身房里却始终冷冷清清，实际每天到店的人，连30个都不到。

我心里犯嘀咕，就去查了支付流水，一看才发现，大部分订单都是9.9元的首月体验，付款后从来没人续费，可APP上，却一直有这些账号的课程预约、私教打卡记录。

这根本不合常理。我大学的时候学过一点编程，趁着阿凯不在，悄悄黑进了健身房的后台。

后台里藏着一个他写的脚本，原来那些看似活跃的账号，全是虚拟的，是他用脚本自动注册的，目的就是模拟高活跃、高粘性，好骗投资人投钱。

更让我心寒的是，我还发现，有不少真实会员反映，自己约好的私教课，总被系统以“教练排班冲突”为由自动取消，有时候连通知都没有。

我顺着后台记录查下去，才知道根本不是排班的问题，是阿凯偷偷把这些会员的课时，转卖给了另一家健身房，自己赚差价，把真实会员的权益抛到了脑后。

真正让我下定决心拆穿这一切的，是一位残障会员的投诉。

他找到我，语气里满是委屈，说自己特意办了卡，约了三个月的康复训练，可一次都没上成，每次去，要么说他没约课，要么说系统里没有他的信息。

我赶紧去调他的人脸识别记录，结果发现，系统里根本就没有录入他的面部数据——他腿脚不方便，每次来都是前台手动放行，可在阿凯的虚拟系统里，他就像从未存在过一样。

我去翻服务器日志，里面有一行他写的注释，看得我心里发堵：“fake_user_v3 – make it look alive”，翻译过来就是，让这些虚拟用户看起来像真的一样。

没过多久，投资人要来尽调，我劝过阿凯，别再装了，可他根本不听。

尽调那天，他偷偷启动了“机器人会员”集中打卡，一瞬间，健身房的APP上，弹出了200多条“今日运动成就”，看着热闹非凡，可健身房里，依旧没几个真人。

我没再帮他隐瞒，当着投资人的面，把后台的脚本、虚拟账号记录，还有他转卖课时的证据，全摆了出来。

投资人走后，健身房彻底撑不下去了。我第一件事，就是退还了所有真实会员的费用，不管是办了年卡的，还是只买了体验课的，一分都没少。

我关掉了那个装满虚假数据的APP，把健身房改成了社区公益健身角，去掉了刷脸设备，不用注册，不用约课，谁来都能练。

我在每台器材旁都贴了纸条，字写得很简单：“真人可用，无需注册。”

我总在想，我们创业，初衷是想做一件有意义的事，可阿凯却被名利迷了眼，忘了最基本的真诚。后来我和他分了手，也没再联系，只希望他能明白，创业拼的不是虚假的数据，是实实在在的真心，骗得了别人，骗不了自己。