“终于有人站出来了！”大学生明明是成年了，为什么请假还要家长签名，上课要收手机，，这样的管理防水，让大学生还怎么成年？网友：别提了，我这个35岁的大龄博士，请个假需要我72岁的老父亲签字！ 实验室的屏幕上，精密的卫星遥感模型正在跑最后的数据校验，红绿色的波段在黑色背景下跳动，代表着这个国家最尖端的智力成果。 而在屏幕之外，35岁的博士生明明手里攥着一张退烧贴，喉咙里像吞了刀片——38.5℃的高烧让他视线模糊。 上方白纸黑字清晰载明：若病假时长超过24小时，需附上经家长签字的确认书，以及身份证复印件一份。 视频那头，72岁的父亲戴着老花镜，手颤巍巍地悬在半空，隔着屏幕问他：“儿啊，这章是盖在‘家长意见’还是‘监护人确认’里？我们这岁数了，还算监护人吗？” 一个能独立纳税、独立租房、甚至在科研领域独当一面的35岁成年人，在校园的围墙内，瞬间被系统回滚成了“巨婴”。 这绝非个案。看看我们周围，这种把大学生当幼儿园管的“防御性编程”已经渗透到了毛细血管。 大三学生小林上周欲赴邻城观看演唱会，却发现离校申请需提前三日提交。且申请理由栏中并无“娱乐”一项，无奈之下，他只能选择填写“家庭事务”或“就医”。 更别提那些让人啼笑皆非的日常：上课前要把手机塞进挂在墙上的布袋里。晚自习查寝扣分像是在管教小学生。甚至连周末回家，都需要家长发短信确认。 为什么我们的大学管理会退化至此？ 往深里挖，这其实是一道冰冷的数学题。当下，高校辅导员工作负荷不容小觑，平均每位辅导员需应对超过150名学生的学习、生活等事务，工作压力可见一斑。指望一个人去实质性地关注150个灵魂的成长、情绪和动向，这在物理上就不可能。 当实质管理带宽不足时，系统就会自动降级为“形式合规”。 对于校方而言，那张家长签字的假条，根本不是为了核实病情，而是一份完美的“免责声明”。一旦学生在外出了事，学校可以从档案袋里抽出那张纸：“看，家长知情的，流程合规，与我无关。” 签字的那一刻，风险被精准地抛回给了那位72岁的退休老人。 这种懒政带来的后果是灾难性的。为了应对这些不切实际的审批流，学生们被迫构建了一套庞大的“地下应对网络”。 想出去实习？找人代课。想请假？P图搞定挂号单。甚至在电商平台上，购买“假家长短信”已经成了一条灰色的产业链。 我们原本想培养诚实、独立的公民，最后却在一遍遍的猫鼠游戏中，逼出了一群精通“流程欺诈”的精算师。学校获得了虚幻的安全感，学生习得了虚伪的生存术，这是一场没有赢家的双输博弈。 好在，今年1月，终于有高校撕开了这道口子。 一家高校教务处实名整改，将那个充满爹味的“家长签字”扔进了垃圾桶，取而代之的是“学生承诺+导师审批”。 更让人眼前一亮的是他们上线的“成长自证系统”。无需血缘担保，唯以数据为凭。上传医院挂号单、行程码，乃至自习室打卡记录，皆由AI核验其客观真确性，以严谨科技之态，展现别样信用考量。 这才是2026年该有的样子。从靠“人治”和“画押”来规避责任，转向靠“法治”和“数据”来建立契约。 在那场改革的座谈会上，那位曾为35岁儿子签字的老父亲说了一句让在场所有人动容的话。 他指着鼻梁上的新眼镜说：“孩子能自己签的字，就别让我代劳了。我最大的骄傲，不是替他签了多少名，而是他第一次用自己的退休金，给我买了这副眼镜。” 那一刻，才是真正的成年礼。 成年从来不是年龄到达18岁的那声脆响，而是你拥有了支付能力的独立，并能独自让责任闭环。 大学的围墙，不该是阻挡一切风险的防波堤，而应该是让年轻人练习独自站立、甚至允许适度摔跤的沙盒。 毕竟，总有一天他们要走出校门。那个时候，社会这所大学，可没有家长签字这一栏。