3000块钱一个月，没空调，喝水靠船运，这种听起来像是“流放”的苦差事，竟然在这两天把招聘方的电话打爆了。 这就是最近浙江舟山那个“守岛人”招聘的魔幻现场。很多人只看到了“包食宿”、“有WiFi”和“面朝大海”，脑子里马上补出了自带滤镜的文艺片画面，甚至那个北京白领“27天零花销”的经历也被翻出来当成了诱饵。但作为一个在海边待过的人，我得给这股热度泼盆冷水：这活儿，真不是带薪度假。 仔细看招聘细节，全是劝退的“暗雷”。首先是生活半径的极致压缩，岛上除了电和网，几乎回归原始社会。没有外卖，没有便利店，甚至淡水都得精打细算。最要命的是那条规定——“待一两天坚持不住，是没有船回去的，起步就是一个月”。这意味着一旦你那个“想静静”的新鲜劲儿过了，剩下的二十多天就是面对海浪声的无限循环，这种由于感官剥夺带来的心理压迫感，比加班还难熬。 更有意思的是那条“不能是一男一女”的招聘要求，大概招聘方也怕这孤岛寡人的环境里生出什么不必要的麻烦。 但这事儿之所以能火，恰恰暴露了现在都市人的一种“集体窒息感”。大家抢的哪里是那几千块钱的补贴？抢的是一个合法“消失”的机会。不需要回复钉钉，不需要挤早高峰，哪怕是用“艰苦”来换取片刻的“清净”，也有大把人愿意买单。 我看这岗位适合的不是想去旅游的文青，而是那些真正需要强制“数字排毒”，或者想攒钱想疯了的狠人。毕竟，当你盯着大海发呆超过三天，也是会想念楼下那碗热腾腾的牛肉面的。 如果是你，给你5000块补贴，你能在这没空调的岛上熬过一个月吗？