胡海家的这位老表，大名唤作杨戬。这名儿来得颇有些曲折——他本是家里超生的老三，上头已有了两个哥哥。 父亲为他登记户口时，原想写个“减”字，寓意“多添的一口”，上户口的人听岔了笔误，便成了“戬”。至于小名“二狗”，则是乡里人朴素的老观念，觉着贱名好养活。 十六岁那年，初中还没念完的二狗，便卷着铺盖从山里出来了。江城武汉，成了他闯荡的第一站。没文凭，也没手艺，半大少年在偌大城市里转了几日，最后在武泰闸一家KTV落了脚。工作是安保，说直白些，就是看场子，防着有人来闹事。能在那一带开起娱乐场子的老板，背后多少都有些江湖渊源，场子里进出的，也都是形形色色的人。 那是2003年。第一个月薪水领到手，三百块，包吃住。对于从大山褶皱里走出来、头一回见识都市霓虹的少年来说，这份收入已足以叫他踏实。 斑斓闪烁的灯球，喧嚣震耳的音乐，玻璃杯里晃动的洋酒颜色，都和他沉默的故乡是两重天地。他觉得很知足——父亲并没指望他寄钱回去，只嘱咐“顾好自己就成”。每月这三百元，是他独立活在这座城市的、沉甸甸的证明。 夜晚，他站在炫光与暗影交接的走廊里，像一株刚刚移栽到水泥缝中的、沉默的植物。 打工人