1943年的夏天，日军来扫荡，那个村子的三百多口人，都躲进了村外的麦田里。

那时候的麦子长得正盛，齐腰深，风一吹就起伏如海，金黄的麦穗沉甸甸的，把所有人都裹在里面，连喘气都得憋着声。

有个孩子缩在母亲身边，能闻到母亲身上的汗味，还有麦田里的土腥气。周围静得可怕，连麦子摇晃的声音，都显得格外清楚。

不远处，藏着个聋哑的少年，和他母亲挤在一起。那孩子也就十来岁，不懂什么叫扫荡，更不知道危险就在眼前，只觉得一直趴着不动，浑身难受。

他见母亲脸色惨白，紧紧咬着嘴唇，连眼神都不敢乱瞟，就轻轻拉了拉母亲的衣角，比划起了手语——是“饿”的意思，手指在嘴边抿了抿，眼睛亮晶晶的，满是委屈。

母亲吓得浑身发抖，急忙按住他的手，用力摇头，嘴唇动着，却不敢发出一点声音，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在麦田的泥土里。

少年不明白，又轻轻挣开母亲的手，比划着另一个手势，像是在问“怎么了”，手在空中轻轻挥着，动作不算大，却在起伏的麦浪里，格外显眼。

就是这个手势，被远处日军的哨兵看见了。

紧接着，机枪的声音就响了起来，“哒哒哒”的，刺破了整个麦田的寂静。子弹像疯了一样，割倒了一片又一片的麦秆，也割破了人们紧绷的神经。

那个缩在母亲身边的孩子吓得闭上了眼睛，死死抱住母亲的腿，耳边全是枪声、哭声，还有麦子倒下去的“沙沙”声。温热的血溅在孩子的脸上，又渗进脚下的麦根里，腥气混着麦香，成了那孩子这辈子都忘不掉的味道。

枪声停了之后，麦田里再也没有了动静，只剩下风吹麦浪的声音，还有偶尔传来的、微弱的呻吟，很快又没了声响。

那年的麦子，长得异常茂盛，沉甸甸的麦穗压弯了腰，却没有人敢去收。三百多口人，最后活下来的，只有藏在地窖里的老祖母，还有被亲人尸体压住、侥幸存活的少年的妹妹。

后来，每年麦熟的前一夜，少年的妹妹都会独自跪在田埂上，烧一叠纸钱。

有人见过好几次，她跪在那里，一边烧，一边轻声念叨，声音很轻，被风吹得断断续续。

她说：“哥的手还在比划，我得替他看麦子长高。”

风又吹来了，麦浪起伏，像是那年一样，只是再也没有那个比划着手语的少年，再也没有三百多口人，一起藏在金黄的麦田里，盼着危险过去。