2016年，上海中山医院顶尖心内科主任葛均波，在为一位19岁的少女做心脏手术时，竟突然颤抖着跑出了手术室，手术台上的女孩生命却在一分一秒地逝去，当时发生了什么？ - 2016年秋天，上海中山医院手术室冷风钻进窗缝，监护仪突然尖叫，屏幕红色闪烁，生命体征直线飙，吓得人心都提起来， 手术台上，葛均波主刀突然消失，他放下器械一转身冲出手术室，医护全愣住，不知道发生了什么，空气紧张凝固， 现场空气里全是震惊和慌乱，所有人说话都压着嗓子，手忙脚乱却又不敢乱动。手术台上躺着的是19岁的李娜，才刚到最好的年纪，本该在校园里、在生活里奔跑，现在却躺在冰冷的台上让人心里发紧。 但她的身体内部血管几乎全面崩溃，三根心脏主供血管中有两根彻底失效，剩下一根还能勉强工作，但堵塞率高达90%，就像给一辆飞速行驶的赛车供油，却只剩下针眼大小的油管。 当地医院看片子就直摇头，说这手术风险太大，谁都不敢接。家里没办法，只能一路赶去上海，找到葛均波求救，对他们来说那座城市几乎就是唯一的生路，可真到了面前才发现，难度比想的还要更高。 血管壁脆得像生锈老水管，导丝比头发丝还细，稍微颤动就会刺破血管，瞬间爆发大出血，时间轴倒回20小时，葛均波前一晚被急诊电话叫醒， 从凌晨抢救急性心梗整整战斗五小时，连喘息机会都没有，就直接接到李娜手术台，他是院士，是权威，但首先也是普通人，身体里的乳酸堆积到极限，肌肉抖动不可控。 面前只有两个选择，要么硬撑赌手不抖刺破血管，要么承认极限，立即停手，这一瞬间是最残酷的博弈， 他果断让助手固定器械，自己冲向清洁区，用滚热水浸泡双手，拼命揉搓按摩，这不是逃避，而是校准， 几分钟后，他回到手术台，手指稳住，导丝精准穿过致命堵塞点，血管疏通，血流恢复，警报解除，手术室内外的两个世界截然不同。 门外李娜父母几乎崩溃，看到医生跑出、警报响起，脑中全是最坏想象，而门内葛均波冷静调节自己肌肉， 这几分钟的撤退，是为了稳稳地回到危险前沿，几分钟后，他擦干手，重新站在无影灯下，像什么都没发生一样完成手术， 当他说手术成功时，父母瘫坐在地上喜极而泣，根本无法想象刚才那短短几分钟里，医生经历了怎样的人肉极限自救。 这一幕最打动人心的，不是院士光环，而是他承认自己是人，承认疲惫与颤抖，却敢在悬崖边按下暂停键去泡一盆热水， 这一盆水，救回的不只是双手，更救回了一个19岁女孩漫长的人生，这份勇气，比硬撑着当英雄更需要胆量， 有时候暂时撤退，是为了更稳地归来，而那一盆热水，是生死边缘的拯救，是理性与勇气的极致体现，它让手术最终成功，也让生命继续延续。