现在二手车太不值钱了！我家 23 年买的宝马 730，落地 80 万，才开 2 年跑 3 万公里，想换新车拿去二手车市场估价，结果心都凉透了！ 那天从市场回来，我把车停在地库，坐在车里发了很久的呆。手机屏幕亮了一下，是老婆问我晚上想吃什么。我没回，心里堵得慌。后来，我鬼使神差地把卖车信息挂到了一个本地论坛上，标价四十五万，比车行多三万，想着碰碰运气。 帖子挂了三天，问的人寥寥。第四天下午，我接到一个电话，声音听起来很年轻。他说想看看车，约在了我家附近的咖啡馆门口。来的是个二十七八岁的小伙子，穿着普通的 Polo 衫，开着一辆十万左右的国产车。他围着我的宝马看得很仔细，但和车行老板那种审视货物的眼神不同，他眼里有种光，像在欣赏什么。 他有点不好意思地问我，能不能坐进去感受一下。我说当然。他小心翼翼地坐进驾驶位，摸了摸方向盘，调整了一下座椅，然后轻轻叹了口气。“真好，”他说，“和我爸以前那辆一样。” 我顺口问了句：“你爸也开这款？”他点点头，又摇摇头：“几年前卖掉了。家里生意出了问题，急需用钱。卖车那天，我爸在车里坐了半个小时。”咖啡馆门口的风扇在转，吹得他额前的头发动了动。他说，现在他攒了点钱，想找一辆同款的车，车况好的，买回去。“我爸下个月六十岁生日。他念叨那辆车好久了。” 我心里咯噔一下。他试开了一圈，回来很干脆地说，四十四万五，行的话现在就签合同。这个价，比我的心理价位还低了五千，但比我问过的所有车行都高。我看着他那辆停在旁边、有些旧的国产车，忽然明白了这差价意味着什么。 我没怎么犹豫就答应了。过户手续办得很快。交完车那天，他父亲也来了。那位头发花白的老人看到车时，手在车门上轻轻拍了拍，什么也没说，只是眼圈有点红。小伙子把钥匙递给他，说：“爸，咱家的‘老朋友’回来了。” 我开着他们那辆旧国产车回家，感觉有点奇怪，但也挺轻松。老婆说我傻，应该再讲讲价。我笑了笑，没解释。晚上刷手机，看到小伙子发了个朋友圈，是他父亲开着那辆宝马的侧影，配文很简单：“物归原主。”我点了赞，然后关掉了屏幕。 车库里空了一块，但我心里好像没那么空了。