保安公司要的就是这效果，少个人多个人一样要干这么多活，甲方给的费用一分不少公司的。我们小区门口那岗亭，原本仨保安轮班，白班俩夜班一个，好歹还能抽空喘口气。这礼拜开始，直接少了一个，就俩人大包大揽，白班那个顶到下午六点，夜班那个从六点熬到第二天八点，中间连个换班的人都没有。 老李走后的第三天，是个闷热的中午。岗亭里那台旧风扇有气无力地转着，吹出来的风都是热的。我和老陈值白班，他盯着进出车辆，我应付来来往往的人，汗水把浅灰的保安服浸出深色的印子。 老陈的手机在桌上亮了一下，他瞥了一眼，没动。过一会儿，又嗡嗡震起来。他这才拿起来，走到岗亭角落，压低声音接听。我听不清具体内容，只看见他背对着我，肩膀慢慢塌了下去，最后只回了一句：“……知道了，我再想想办法。” 挂了电话，他半天没转过身。我递了瓶水过去，他接过去，没喝，攥在手里。“家里有事？”我问。他抹了把脸，摇摇头，又点点头：“闺女在学校发烧了，老师让接回去。我媳妇儿……她厂里也请不了假。” “跟队长说说，请半天假？” “说了。”老陈苦笑，拧开瓶盖灌了一大口，“队长说，现在一个人顶一个坑，你走了，这岗亭就空了，出了事谁负责？让我克服克服。”他把“克服克服”这几个字咬得很重，像嚼着石子。 下午，老陈明显有些心不在焉。抬杆慢了半拍，被一个开奔驰的业主摇下车窗数落了几句。他没像往常那样赔着笑脸解释，只是木然地点头，等车开远了，还盯着那个方向。我碰了碰他胳膊，他才回过神。 “老陈，要不你偷偷溜回去一趟？这会儿人少，我帮你盯着。”我说。岗亭外，蝉鸣扯着嗓子，吵得人心烦。 他眼睛亮了一下，随即又暗了：“算了。上次保洁刘姐溜回去给孩子送钥匙，被监控拍到，扣了五十。这五十够我闺女打两天的针了。”他摸出手机，屏幕上是女儿的照片，笑得挺甜。他用粗糙的拇指摸了摸屏幕，又锁了屏。 傍晚我来交班，老陈该下班了。他换下制服，从柜子里拿出个小塑料袋，里面装着几个苹果。“本来想晚上带回去给闺女吃的。”他小声说，把袋子塞进旧自行车的前筐里，骑上车，汇入了下班的人群。我站在岗亭门口，看着他有些佝偻的背影，在夕阳里越来越小。 夜渐渐深了，小区门口安静下来。我坐在老陈坐过的椅子上，那瓶他没喝完的水还放在桌角。风扇还在转，发出单调的声响。