人死之前是有预兆的。1994年哈萨克族民警赛尔江吃完晚饭对妻子说‘你今天做的饭特别香’，当时他妻子就觉得怪怪的。他晚上值班，出门前抱着儿子亲了又亲，说‘快跟爸爸说再见，爸爸要走了’，平时去值班时都不这么“腻歪”，妻子突然有种要拉住他的冲动。 妻子的手伸到一半，又缓缓收了回来，看着赛尔江扛着警服包的背影消失在巷口，心里像被什么东西揪着。她哄睡怀里刚满一岁的儿子，坐在客厅的小板凳上等，往常赛尔江到所里都会打个电话报平安，可墙上的挂钟敲过十一下，电话还是静悄悄的。 赛尔江刚到派出所没半小时，桌上的电话就炸了似的响起来，是山脚下牧点的牧民打来的，声音带着哭腔：“赛尔江警官，快！巩乃斯河涨水了，巴依尔大叔和他两个孙子困在毡房里，水已经没过腰了！” 他抄起挂在门后的救生衣就往外冲，同事喊他等增援，他头也没回：“等不及，孩子不能出事！”越野车在坑洼的土路上颠簸，赛尔江盯着窗外漆黑的草原，手心攥出了汗。 到现场时，洪水正裹着泥沙往毡房涌，巴依尔大叔抱着小孙子站在房顶上，大孙子在水里扑腾着，哭声被水声盖过。赛尔江没脱外套就跳进了冰冷的水里，水流冲得他站不稳，他拽着岸边的芦苇秆，几步就冲到孩子身边，把人举过头顶推给岸上的同事，又转身往毡房游。 刚把巴依尔叔孙俩扶到安全地带，身后的毡房柱子突然被洪水冲垮，一块半人粗的木头直砸向巴依尔。赛尔江猛地把老牧民推开，自己被木头结结实实撞在胸口，脚下一滑，瞬间被洪水卷走。 妻子是在凌晨两点接到的电话，她握着听筒，听着那头断断续续的声音，手里的搪瓷杯“啪”地掉在地上，滚烫的奶茶溅到脚背上，她却一点感觉都没有。她走到床边，看着儿子熟睡的小脸，想起赛尔江出门前亲了又亲的样子，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在儿子的手背上。儿子哼唧了一声，她赶紧伸手捂住嘴，肩膀止不住地发抖。