公司保洁阿姨早上办理了退休手续，中午正要回家，人事经理过来说，你先别急着走，今天还是上班时间，你把公司里里外外都打扫一下。保洁阿姨直接拒绝了，她说退休手续都办完了，我现在已经不再是公司员工，你无权让我做什么。人事经理说，谁给你的胆子跟我这么说话的，你信不信我让你拿不到退休金。 阿姨捏着那张薄薄的退休回执，指尖有点凉。她没再接话，只是默默走到自己那间窄小的工具间，拿起靠在墙角的布袋子。里面装着她的旧搪瓷杯，杯身上磕掉了一块瓷，露出黑色的底子；还有两条洗得发白、但叠得整整齐齐的毛巾。她把布袋的带子往肩上拢了拢，转身就往外走。 人事经理在身后提高了嗓门：“哎，你这就走？像什么话！” 阿姨的脚步没停。走廊尽头窗户的光斜照进来，把她微微佝偻的影子拉得很长。她走过财务室，走过技术部，走过她擦了十年的前台大理石台面。几个年轻的同事从格子间抬起头，目光碰上了，又迅速低下。只有坐在靠过道的小赵，趁着经理没往这边看，悄悄对她竖了下大拇指，嘴角飞快地弯了一下。 阿姨心里那点堵着的东西，忽然就松了些。她走到公司大门，玻璃门映出她自己的样子，花白的头发，洗得褪色的外套。她推开门，初秋午后的风一下子涌过来，带着点阳光的味道，和楼里恒温空调的气味完全不同。 她没回头。顺着人行道慢慢往公交站走。布袋有点沉，搪瓷杯在里面轻轻磕碰着，发出闷闷的声响。走到路口等红灯时，她摸出那个老款手机，屏幕有点暗了，但还能用。她给女儿发了条语音：“妈下班了，这就回去。晚上想吃点什么？妈给你做。” 绿灯亮了。她跟着人群走过马路。手机在口袋里轻轻震动了一下，她没急着看。风吹过路边的梧桐树，叶子沙沙地响。她忽然想起，工具间那个有点生锈的挂钩上，还挂着她的一件旧罩衫。算了，不回去拿了。 公交站就在前面。她站在站牌下，看着车来的方向。布袋放在脚边，她腾出手，理了理被风吹乱的头发。