解放之后，我爷爷在部队里给团长当警卫员，当时还没有爆发朝鲜战争，但是预备解放台湾，我奶奶那时候天天哭眼睛都快哭瞎了，然后我爷爷就退伍回家了。回家没多久，就是朝鲜战争，基本上认识的战友都没了。 爷爷踏进家门时，天刚擦黑。院子里那棵老枣树被风吹得沙沙响，奶奶正蹲在灶台前生火，火星子噼啪跳了两下。她回头看见爷爷，手在围裙上擦了擦，没说话，转身盛了一碗稀饭放在桌上。爷爷坐下，喝了一口，烫得直吸气。 第二天一早，爷爷就跟着村里人去后山开荒。他干活狠，一锄头下去土翻得老深，旁边人都看愣了。中午歇晌时，他坐在田埂上，从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，卷了根烟抽。烟雾绕着他打转，他的眼睛望着山那边，愣愣的。 村里那时候穷，晚上点煤油灯都省着油。爷爷常常吃完晚饭就坐在门槛上，手里拿着个旧军用水壶摩挲。那是部队发的，壶身上磕掉了一块漆。奶奶在屋里缝补衣服，针线穿过粗布的声响细细碎碎的，和着窗外的虫鸣。 有天夜里，突然下起暴雨，雷声轰隆隆的。爷爷一下子从床上坐起来，脱口喊了声“集合”。奶奶也醒了，伸手拉住他胳膊。爷爷这才回过神，抹了把脸，雨水正顺着屋檐哗哗往下流。他低声说，梦里听见吹号了。 雨停了之后，村里小学的土墙塌了一角。老师急得团团转，孩子们没地方上课。爷爷知道了，二话不说，扛着铁锹就去和泥砌墙。他带着几个年轻人，干了整整三天，把墙修得结结实实。完工那天，孩子们围着爷爷唱起歌，他咧开嘴笑了，那是我奶奶说他回家后第一次笑。 自那以后，爷爷好像找到了点儿什么。他帮村里修路、搭桥，谁家有事都去搭把手。晚上还是坐在门槛上抽烟，但话多了些，会和奶奶念叨今天谁家娃念书聪明，谁家的牛生了崽。奶奶的眼睛慢慢好些了，傍晚时能就着天光纳鞋底，爷爷就在旁边搓麻绳。 一年年过去，爷爷的背渐渐驼了。他不再总望着山那边发呆，而是喜欢在黄昏时，牵着奶奶去村口走走。老槐树的叶子绿了又黄，黄了又绿。 后来爷爷老了，走不动了，就坐在院子里晒太阳。有次他眯着眼睛，忽然说，听见远处有火车响。其实我们村从来不通火车。奶奶握着他的手，轻轻嗯了一声。 爷爷是在一个春天走的，槐花正开得热闹，风一吹，满院子都是白的。奶奶没哭，只是把他那个旧水壶擦干净，放在了枕头边。