上海一位名校教授，在美国查了一堆老档案，脸色越来越沉。 这位教授姓李，搞历史的，平时在上海教书。这次来美国，本来是冲着二战时期的运输记录来的，想查点数据回去写论文。档案馆里冷气开得足，他坐在那儿翻了一上午，手边的咖啡都凉了，还没找到啥有用的。 正烦着呢，他抽出一个泛黄的文件夹，里面不是正经文件，而是几封散乱的家书。李教授本想放回去，可眼角扫到一个熟悉的地名——他老家的小镇。好奇心一来，他就读了下去。信是1944年写的，一个美国士兵写给妻子的，里头提到他在中国战场受伤，被一个当地郎中救了，那郎中不要钱，只求他帮忙带句话给失散的兄弟。士兵在信里详细描述了郎中的样子：左脸有块疤，说话带点南方口音。 李教授心里咯噔一下。他外公就是郎中，左脸也有块疤，年轻时参加过抗战医疗队，后来和家人断了联系，直到去世都没提过这段。风扇在头顶嗡嗡转，他却觉得有点闷。手机屏幕亮了一下，显示国内学生的邮件，他没点开，继续往下翻。 另一封信更旧，纸都脆了。是那位郎中写给士兵的回信草稿，用铅笔写的，字迹潦草。里头说，谢谢他指信，但兄弟可能已经不在了，自己现在只想多救几个人。信末还画了个小草药图，李教授一眼认出，那是外公以前常采的止血草。他坐在那儿，半天没动，脑子里全是小时候外公捣药的样子，还有那些没头没尾的老故事。 他赶紧翻其他档案，想找更多线索。在一本捐赠物品清单里，他看到那个美国士兵的名字，后面列着几件中国药材工具，注明是“战时纪念品”。李教授手有点抖，他记得外公有一套铜制药碾子，宝贝似的收着，从来不说来历。 那天下午，他没再碰原来的研究，只顾着把这几封信的内容抄在笔记本上。档案馆要关门时，工作人员来催，他匆匆合上本子，道了谢往外走。外面天阴了，飘着点雨丝，他站在路边等车，想起外公晚年总望着门口发呆，现在才明白那眼神里的东西。 回国后，李教授没急着写论文，倒是托朋友去查了那个美国士兵的后代。几个月后，他收到一个包裹，是从堪萨斯州寄来的，里头是那套药碾子，还有一张字条，写着士兵孙子的话：“爷爷一直念叨要还回去，现在物归原主。”李教授把药碾子放在书房桌上，有时讲课累了，就看上一眼。他没跟人多说这事，只是偶尔和学生聊起历史，会提一句：有些东西，档案里记不全，得靠人心里记着。