1967年我国放飞50羽军鸽穿越首颗氢弹爆炸的蘑菇云，但平安回来的只有45羽，正当人们感到惋惜时，它们竟然创造了一个奇迹…… 我爷爷当年就是昆明军鸽队的饲养员，那事儿他跟我念叨了一辈子。当时罗布泊的临时基地里，大伙蹲在鸽舍旁数了三遍，确实少了5只。有人说可能被爆心的冲击波掀没了，有人说掉进沙漠里喂了沙狐，陈文广队长没说话，只是把那5只的腿环编号抄在磨毛的小本子上，锁进了铁皮抽屉。 谁也没敢抱希望，毕竟那地方除了沙就是光秃秃的山，核爆后的辐射还没散，连平时到处窜的蜥蜴都躲得没影。没想到三周后的傍晚，爷爷值夜班，听见鸽舍最角落的通风口有微弱的扑棱声，举着马灯过去一看，一只灰鸽子正歪着脑袋往里面钻，腿环上的编号是“05”，正是失踪5只里的一只。 那鸽子瘦得只剩一把骨头，羽毛炸得像个小刺猬，爪子缝里沾着暗褐色的沙粒，还有几根带着雪碴的草屑——显然是翻过昆仑山了。爷爷赶紧兑了温的绿豆水，用针管慢慢喂它，它闭着眼啄着针管口，喝了小半管才缓过劲，趴在干草窝上一动不动，连眼皮都懒得抬。 接下来三天，每天傍晚都有一只鸽子回来，最后一只在第四天凌晨才到，左边翅膀尖缺了一小块，像是被山岩刮的，落地时晃了晃，还是稳当站在了鸽舍门口，咕咕叫了两声，像是在报平安。后来基地查了它们的飞行轨迹，才知道爆心的电磁干扰打乱了初始导航，它们没找50公里外的临时基地，反而认准了昆明老家的方向，一路飞了2800多公里，横穿塔克拉玛干的热风，翻过昆仑山的冰山口。 爷爷说那几只鸽子后来成了基地的“功勋种鸽”，后代个个能在高原上飞一天一夜不落地。他退休时，特意把“05”褪下来的旧腿环摘下来留着，现在那环子的编号磨得快看不清了，但他每次摸起来，都能想起那天傍晚马灯光下，那只灰鸽子眼巴巴往鸽舍里钻的模样。