1977年，21岁的民兵连长刘建国值夜班，把新来的女技术员王红霞堵在仓库角落。王红霞后背撞上货架，疼得一激灵。刘建国的手已经摸到她衬衫扣子上，嘴里喷着酒气说“别不识抬举”。王红霞突然不动了，压低声音说：“仓库有巡查记录本，你刚才签过名。现在指纹留我衣服上，货架第三层暗格里藏着厂里丢的那批铜线圈——要我喊人来看么？”刘建国手僵在半空，酒醒了大半。 刘建国没吭声，扭头就走了。仓库门哐当一声关上，只剩下王红霞一个人。她靠在货架上，这才发现腿有点软。头顶那盏昏黄的电灯滋滋响着，光线一跳一跳的。 她以为这事就算过去了。 没想到，第二天厂里就传开了，说新来的女技术员手脚不干净，半夜在仓库转悠，形迹可疑。话是民兵队里传出来的，有鼻子有眼。王红霞去食堂打饭，感觉背后有人指指点点。 她没去找刘建国对质，照常上班下班，该画图纸画图纸，该下车间下车间。只是每天下班前，她都会去保卫科老陈那儿坐十分钟，聊聊天，说说车间里的琐事，偶尔提到仓库安保有点小漏洞。老陈是个老退伍兵，正直，爱听这些。 过了大概一个礼拜，厂里突然通知开大会。主席台上，保卫科老陈拿着个本子，语气严肃：“关于前阵子铜线圈失窃的事，有了新进展。我们根据群众提供的线索，蹲守了好几天，昨晚人赃并获。”他念了个名字，是民兵队里的一个副队长，平时跟刘建国称兄道弟。 会场嗡地一下乱了。王红霞坐在人群里，抬眼望了望前排的刘建国。他坐得笔直，后脖颈子却有点发僵。 散会时，人潮往外涌。刘建国磨蹭到最后，走到王红霞身边，声音压得很低，像从牙缝里挤出来的：“你找的老陈？” 王红霞正弯腰锁自己的工具箱，头也没抬：“我找老陈聊仓库安保，是他自己责任心强，查出了内鬼。”她锁好箱子，拎起来，这才看向刘建国，“对了，刘连长，那晚仓库巡查记录本，我后来发现有点模糊，就重新抄了一份清楚的交上去了。原件我留着呢，笔迹和指纹，都挺清楚的。” 刘建国的脸一下子白了。傍晚的风吹过厂房之间的空地，卷起几片落叶。 王红霞拎着工具箱走了，脚步稳稳的。她知道，往后在这厂里，她能安心画她的图纸了。