退休后在桂林定居三年了，说说最真实的感受。 很多人以为桂林只有游客扎堆的漓江和象鼻山，其实完全不是。真正住在桂林，你会发现这座城市的AB面。游客挤在滨江路拍日月双塔时，本地老人正在榕湖边上慢悠悠打着太极拳。那份从容，是装不出来的。 桂林的节奏很有意思。早上七点，菜市场最先醒来。漓江边的码头上，渔民刚打捞上的鱼还在活蹦乱跳。你会跟着阿婆学挑菜，哪种芋头最粉，什么时令该吃什么野菜。这不是旅游攻略，这是生活本身。 最让我惊讶的是，桂林的雨季。每年三四月，雨能下得绵长又诗意。整座城市泡在雨雾里，远山近水都化进水墨画中。这时候撑伞去七星公园走走，几乎没人，只有雨打树叶的声音。你会发现，桂林最美的时刻，恰恰是游客最少的时候。 但这里的生活成本得说清楚。景区附近物价确实不低，但只要你往巷子里多走几步，五块钱的桂林米粉，料足汤鲜。本地菜市的水果蔬菜，便宜得让人感动。退休金在这里，真的能过上不错的日子。 气候是双刃剑。夏天确实湿热，但每个老小区都藏着穿堂风的秘密。傍晚摇着蒲扇，在桂花树下乘凉，邻居递来一碗冰镇绿豆 沙——这种人情味，空调房里吹不出来。而冬天阴冷，可一晒太阳，全城老人都聚集在解放桥下，下棋聊天，热闹得很。 桂林人懂生活。他们周未不去商场，而是骑着电动车往周边县城跑。阳朔的田园，龙脊的梯田，资源的天门山…这些对游客是景点，对他们就是后花园。你会学会像本地人一样，找个非周未的日子，去遇龙河漂流，整条河仿佛只为你而流。 三年住下来，皮肤变好了——湿润空气养人。性子也慢了，以前火急火燎的脾气，被这里的山水磨得平和。现在我也能在漓江边一坐一下午，就看着渔鹰捕鱼，看竹筏划过江面。当然，不是没有烦恼。旅游旺季时交通确实堵，网红店排队能排到怀疑人生。但住久了就知道，避开那些时间和地点，桂林依然是座安静宜居的小城。 如果你向往的是充满新鲜感的繁华都市，桂林可能会让你失望。但如果你想要的，是在山水画里慢慢老去，每天推开窗都是青绿，转角就能走到江边，和邻居用半生不熟的桂柳话唠家常——那这里会是天堂。 退休后来桂林，不是来旅游的，是来重新学习怎么生活的。在这里，时间不是金钱，时间是江上的雾，是山间的云，是手中那杯越来越淡的茶出发去远方