1937年，12岁的杨翠英，被妈妈用手死死捂住嘴巴。她泪流满面，发不出任何声音。外头，是爸爸抱着1岁多的弟弟，被日本人用30厘米的刺刀，刺穿胸膛。   当时，日军攻占南京，杨翠英想冲出去，可妈妈的手没松，妈妈的手在抖，她的身体也在抖，她知道，妈妈是怕她出声，怕她也被发现。   日本兵抓走了爸爸，还抓走了舅舅，理由很简单，他们手上和肩上有老茧，作为种地的农民，扛扁担、拿镰刀磨出的老茧，成了被抓走的“罪证”。   杨翠英想恳求日本兵放过爸爸和舅舅，她把弟弟塞到爸爸手里，跪在地上哭着求饶，日本兵一脚把弟弟扔在地上，还扇了她一巴掌，这一巴掌，把她的左耳打聋了。   爸爸和舅舅被拉走后，就再也没回来，后来她听说，他们被拉到大方巷的一个大水塘附近，被机枪集中扫射，那个大水塘，都被尸体填满了。   家就这样碎了，一个月后，妈妈在难民营里生下了小弟，还没来得及起名字，小弟的哭闹声引来了日本兵，日本兵把小弟重重摔在地上，残忍地踩死了。   妈妈受了巨大刺激，白天哭，晚上哭，最后把眼睛都哭瞎了，12岁的杨翠英，成了家里的顶梁柱。   当时金陵女子大学文理学院难民所发粥，她就一个人从大方巷步行过去领粥，小心翼翼端回家给妈妈和弟弟妹妹吃，后来免费粥没了，她就去河边摸螺蛳，去田间找蒿草，回来剁碎了熬着吃，那些东西难以下咽，可不吃就活不下去。   为了活下去，杨翠英剃光了头发，脸上抹上锅灰，她要把自己扮成男孩子，这样能少些危险。   后来的日子里，她带着失明的妈妈和弟弟妹妹艰难度日，靠捡拾菜叶、做苦工维持生计，她没忘了爸爸的心愿，爸爸当初送她上学，就是希望她能识字，在后来她成家，把子女的教育看得很重，她的儿女都很孝顺，都念到了大学，甚至有硕士毕业的。   杨翠英活了96岁，2021年才去世，直到晚年，她只要回忆起1937年的那段经历，还是会大哭起来，亲人遇害的阴影，伴随了她一辈子。   她的故事，不是编造的，是她亲身经历的，也是历史留下的铁证，我们记住这些，不是为了延续仇恨，而是为了明白，和平有多珍贵。   以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。