大伯哥在城里跑车十年没回过家， 嫂子天天打麻将到半夜， 这日子算结婚吗。 前两天回村，看见嫂子在小卖部门口抽烟，手指头夹着烟，眼睛盯着牌桌，一局接一局。 大伯哥上个月回了一趟，住三天，没进屋，睡在厢房，第二天一早又走了 。谁也没提离婚，也没吵过架，就那么过着。 村里好几户都是这样。 男的在外头干力气活，女的守家带孩子、伺候老人，过年见一面，平时靠微信转账。 钱不少打，话越来越少。 有人说“感情淡了”，可淡了咋不离？ 问过嫂子，她吐口烟说：“离了，娃上学户口不好弄，老人没人管，亲戚怎么看？” 我表姐去年离了，离婚证领完，她妈直接病倒。村里人不说对错，只摇头：“这婚结得累，离得更累。” 麻将声一响，饭桌上就没人说话。电视开着，也没人看。 大伯哥微信又转来三千，备注是“奶粉钱”。嫂子回了个“嗯”，然后继续摸牌。