以前一直觉得，把乔丹吹成神，有点过了。直到今天，我反复看他扣篮的慢镜头，才发现一个细节，一个让我后背发凉的细节。   现在球场上的那些顶级球星，扣篮的时候非持球手基本都没闲着，大多数时候，这只手要么碰碰防守者的肩膀，要么顺手一推，好像就是为了帮自己开道。   观众看着热血沸腾，觉得这就是硬气，就是现在篮球的主流风格，谁也不会觉得这有什么不妥，大家都默认，这是竞争激烈下的正常操作。可是真要仔细想想，这种动作，其实就是想让自己多占点便宜，或者是少吃点亏。   但乔丹不一样。录像一慢放，他那只没持球的手就显得特别安静，不管对面站着的是谁，那手永远挺到底，就这么老实地放在身体旁边，既不推人，也不按头，他不会让这只手帮自己弄点小动作，而是靠自己的弹跳、身体和动作选择来避开防守。   碰上像莫宁这种禁区悍将，别人都会想到怎么让自己更顺，但他就是偏要用最难的办法，直接凭本事跳得更高，砸进篮筐。   说白了，这其实就是他和大多数球员最大的区别。面对那些防守强硬的家伙，他从来不用各种找捷径的小招数，他选择了最纯粹，也是最难走的路。   乔丹这种做法，其实很像是把竞技的底线和原则拉得更高一层，他承认对手的价值，也尊重一场球的纯粹，他那只静静收着的手，倒像是告诉所有人——哪怕你是对手，我也是正儿八经地真刀真枪赢下来。   这种做到极致的“自律”，在中国文化里说起来，其实挺接近“武德”这二字，不是不会用小动作，而是有本事也不用，这才是真正让对手和观众服气。   从数据到荣誉，联盟里能摸到乔丹门槛的人不是没有，可这种行为准则——不用小便宜、不玩花活儿，才是属于顶级球员的那份气度。   想明白了这一点，再去看那些说乔丹被吹过头的观点，其实都不成立，他的神，不光在那些数据或者关键时刻的表现，更体现在这些细致到极致的选择里。   无数人讨论他的伟大，容易忽略这种坚持和自律，可是正是这种连细节都不放过的标准，把乔丹和所有普通意义上的“巨星”给分开了。   乔丹这股气质，影响了一代又一代球迷和球员。看着他打球，慢慢就明白了，什么是真正的自信，什么是真正的赢，用最难的办法赢，用最干净的方式赢，让大家心服口服。   乔丹之所以被当成神，靠的不是虚的噱头，而是这些看不见、却最难坚持的小细节。