95年，南京夫子庙，一把紫砂壶，标价500。 一模一样的，我家酒柜里就供着一把。 从81年就开始供着了，一个在宜兴工作的学生送的，正宗。但也就刚到手那会儿新鲜了几天，泡过两回茶，然后就一直在那儿吃灰。 说真的，我这人粗糙。 理工男嘛，脑子里全是公式和数据，实在没长那根叫“风雅”的神经。 用它泡茶，跟用玻璃杯泡，喝到嘴里到底有什么惊为天人的区别？ 我琢磨了半天，没琢磨出来。 什么养壶啊，什么茶气啊，什么人壶合一的境界……听着就头大。 还不如我的大玻璃杯来得痛快，茶叶在里头翻滚舒展的样子，看得清清楚楚，明明白白。 所以那把壶就一直在那儿站着，从我头发还黑，一直站到现在脑门儿都有点亮。 有时候朋友来了看见，哎哟一声，说这玩意儿现在可值钱了。 我也就是笑笑。 值钱吗？可能吧。 但现在我再看它，想的早就不是95年那500块钱了。 我想起的，是81年那个毛头小子，红着脸，有点紧张，用一种近乎神圣的表情，把这把壶交到我手里的样子。 那份心意，比壶可金贵多了。