房产证压在抽屉最底下， 外卖单塞满门缝， 老人蹲在阳台上数电梯灯亮了几回。 这是上周在西湖法院旁听的三起案子，都跟房子有关，但没人真在争房子。 一个男的二十八岁，没工作，天天点四五十块的外卖，包装盒堆到门口发霉。 他爸妈退休金加起来不到八千，一半交了他房费。 另一个是结了婚带老婆孩子一起住进老丈人家的，说“反正家里有空房”，结果三年没交过一毛水电费，还嫌老人唠叨。 还有一对母子住对面楼，走路三分钟，年夜饭老人自己热了两回饺子，儿子发了个“新年快乐”表情包。 法院判腾房，但执行难。 社区来劝过两次，说“多体谅”，可体谅谁？ 体谅儿子不想上班，还是体谅老人不敢换锁？ 调解书上写着“亲情为重”，可亲情不是免费的，也不能靠房产证来续费。 最后一场庭开完，王老太没拿判决书，只把那本红本本塞回布包夹层，手有点抖。 她走后，法官盯着桌角一张没撕干净的外卖单看了几秒。 房产证在抽屉最底下，外卖单塞满门缝，老人蹲在阳台上数电梯灯亮了几回。