下午在家看电视，突然响起了刺耳的噪音，我老公以为是电视机要坏了呢，吓得他赶紧把电视关了，结果发现不是，声音从楼上传来的。 关了电视，那声音还在，像是什么生锈的机器在死命较劲。老公侧耳听了听：“不对，这声儿……像是砂轮磨东西？”我们楼上住着李叔李婶，都是退休的老人。老公放下遥控器：“我去瞅一眼，别是李叔又在捣鼓他的老物件，伤着手。” 他趿拉着拖鞋就上去了。我跟着走到门口，听见他敲了三楼的门。门开了，传来李叔有点不好意思的声音：“哎哟，是不是吵着你们了？”我老公笑呵呵的：“没吵着，就是听着声儿挺特别，怕您这儿需要搭把手。” 我倚在自家门边，能听见他们断断续续的对话。原来，李叔年轻时是钳工，有一套用了大半辈子的工具。最近收拾储藏室，翻出了几把旧锉刀，生了锈。他想着打磨光亮，收好，等外地工作的儿子下次回来，送给喜欢动手的小孙子。“就用个小砂轮机，可能年头久了，轴承不太灵光，动静就大了。”李叔解释着。窗外的蝉鸣一阵一阵的，衬得楼上的对话更清晰了。 我老公好像蹲下了：“李叔，这砂轮机得加点油。您有缝纫机油吗？”“有有有，在电视柜下面。”一阵窸窸窣窣的翻找声。接着是“滴答”几声，然后老公说：“您再试试。” “嗡——”声音再次响起，但变得平稳、轻快了许多，不再刺耳，倒像是一种有节奏的哼唱。我退回屋里，厨房水龙头没关紧，水滴敲着不锈钢水槽，叮，叮，叮。 过了大概二十分钟，老公下来了，手里拿着一个亮闪闪的小铁环。“李叔非塞给我的，”他举起来对着光看了看，“说是用边角料顺手车的小戒指，给咱家闺女玩。”铁环内侧还隐约能看到细密的纹路，是手工打磨的痕迹。 第二天傍晚，我下班回来，看见我家门口放着一小袋新摘的栀子花，清香扑鼻。袋子上压着张纸条，是李婶工整的字迹：“白天老家亲戚送来，分你们些闻闻香。” 又过了几天，我老公修自行车，缺个特定尺寸的扳手，顺口在楼道里跟李叔提了一句。下午，李叔就拿着一个用旧钢板挫出来的、刚刚好的扳手敲开了我家的门。 从此，楼上再传来各种奇怪的动静——有时是“叮叮当当”，有时是“沙沙”作响——我们俩相视一笑，大概都能猜出李叔又在给他的小孙子准备什么新奇的玩意儿。而我们家，偶尔飘出烤糊饼干的焦味时，李婶一准会端着自家腌的爽口小菜下来，笑着说：“正好给你们这个搭搭嘴。” 那噪音响起的一天，仿佛是一个小小的、生锈的开关。拧动它之后，有些东西就缓缓地、顺畅地流动了起来。