雪落赖屯村，棉被还没发完，老人却先笑了。 这不是电视里演的那种大场面，就是村里几户人家，雪后屋里冷，有人来送被子，还问吃饭没、药够不够。工作队是去年11月来的，一直没走，挨家挨户记本子，谁家有病人、谁家孩子上不起学、谁家房子漏风，都写得清清楚楚。 他们用的是“三重查法”：自己报、系统推、干部跑。不是等村民上门求帮忙，而是直接走到床边问。比如孙爷爷，81岁，一个人住，冬天盖两床旧被子，脚常年冰凉。工作队第一次去，就拎着暖水袋、药和一床新棉被，没在院子里发，直接搬进屋铺好。 这次帮扶不是单打独斗。省委外办牵头，河南中烟出了钱，省扶贫基金会走流程拨款，钱到账率100%，一分没卡。第一批米面油腊月二十三前发完，第二批棉衣棉被1月27号送到村部，30号还在往各家各户送。每送一户，手机拍照、手写签收、平台录入，三样同步。系统里能查到谁领了啥、谁还没领、谁电话打不通要上门。 村里人说，以前怕填表，怕说多了惹麻烦，现在干部带着本子来，不拍照不录音，就坐小板凳上听。李书记说，他们不是来检查的，是来记事的。有户脱贫户主动说：“去年种的红薯卖不出去，今年能不能帮联系个收购的？”这话当场就被记下来，转给了镇里农业站。 这波暖流没停在冬天。道路硬化项目列进了今年村里的计划，灌溉机井也排上了日程。工作队没打算春节前撤，腊月廿六还开了个村民小会，把后续三个月的安排一条条念出来。有老人听了直点头，说：“你们不走，我心里就踏实。” 雪早停了，屋檐上冰溜子化了一半，院里晾着刚洗的棉被。 孙爷爷坐在新换的厚被子上，脚边放着暖水袋，正剥花生。 他没说话，只是笑。