我大姨在姨夫去世之后，去北京给一个老头做钟点工。就是上午打扫卫生，做顿中午饭。 那老头姓王，七十多，背有点驼，话少得像锯了嘴的葫芦。大姨刚去的头几天，擦个茶几都要轻手轻脚，生怕弄出声响打扰他看报纸。做的饭都是家常得不能再家常的，小米粥、醋溜土豆丝，王大爷啥也不说，每次都把碗舔得发亮，连菜汤都要泡饭吃干净。 大概第十天，北京突降暴雨，大姨租的平房屋顶漏了半片，她顶着塑料布蹚水到王大爷家时，裤腿滴着水，袜子全泡透了。王大爷抬眼扫了她一下，没说话，转身进里屋翻出条藏青色秋裤和一件洗得发白的中山装，扔沙发上：“换上，别冻感冒了。”大姨脸烧得慌，扭捏半天还是穿上了，衣服有点宽松，裹在身上却暖得直往心里钻。后来她才知道，那中山装是王大爷老伴生前给他改的，秋裤也是老伴织的。 从那之后，大姨胆子大了些，擦桌子不用再瞟他脸色，做饭也敢多放两勺酱油——她早发现王大爷的酱油瓶空得特别快。她还总记着提醒王大爷吃降压药，每天把药和温水端到他跟前，王大爷也不推辞，端起杯子就喝。 上个月大姨生日，自己都忙忘了，下班时王大爷塞给她一小盒稻香村的枣泥糕，说“楼下促销，刚出炉的”。大姨捏着那盒还热乎的糕，下楼时爬六层楼梯居然没喘粗气，风一吹，连头发丝都觉得轻快。 现在大姨说起王大爷，总说那老头看着冷，心热着呢。她每天照旧七点半出门，走二十多分钟到小区，爬楼梯上去，王大爷总会提前把那双棉拖鞋摆到门口，鞋里还晒着太阳的味儿。大姨换鞋时能听见报纸翻动的轻响，客厅的暖壶里永远温着热水，她放下包，先给王大爷续上一杯，再系上围裙进厨房，锅碗瓢盆的声响里，整个屋子都慢慢热了起来。