1990年，79岁的杨得志新婚，迎娶了石莉，结婚当晚，杨老将军握着石莉的手，动情地承诺：我们的孩子们将来会尊重你，我也会尊重你！ 很多人以为，上过战场的人什么都不怕，其实他们最怕的是晚年突然没事可做。 79岁那年，杨得志的人生忽然安静了下来。 不是因为不再重要，也不是因为没有人尊敬，而是因为仗打完了位置退了，熟悉的节奏戛然而止。   更难熬的是1989年10月，跟他过了近五十年的结发妻子申戈军走了，这对快八十的老人来说，打击太大了。   申戈军走后，杨得志整个人都蔫了，不爱说话，常常一个人坐着发呆，想起过去打仗的日子，想起跟妻子相依为命的岁月，就忍不住难过。 子女们看着心疼，可各自都有工作家庭，没法天天守着他。老战友们也着急，后来是老战友李雪三提议，找个知根知底的人来照顾他、陪他说说话。这时候，大家想到了石莉——也是老兵，懂军人，人品靠得住。   1990年2月，两人在北京重逢。一见面，石莉就说：“老首长，我们又见面了，朝鲜战场上我给您演过戏。”杨得志愣了愣，慢慢想起了当年那个小姑娘，感慨道：“真是缘分啊。”聊起朝鲜战场的往事，杨得志眼眶都湿了，说：“那时候仗打得真苦，十几万兄弟都牺牲在那儿了。”石莉听着也难受，她懂这种战友情怀，懂这个老将军心里的重。   相处两个多月，两人越聊越投缘。杨得志佩服石莉的爽快，石莉敬重杨得志的真诚，更明白他晚年的孤单。她知道老将军不是要找个伺候人的保姆，是要个能说上话、懂他心思的伴儿。所以当家人问她愿不愿意时，她没犹豫。4月30日，婚礼办了，没有复杂的仪式，却满是真心。   婚后的日子，石莉把杨得志照顾得特别周到。知道他年纪大了消化不好，就变着花样做软和的饭菜；出门见人，帮他理理军装、扶着他走；在家的时候，陪他看文件、聊旧事，老将军想老战友了，她就帮着联系。杨得志的精神头慢慢好了起来，脸上又有了笑容，不再像以前那样沉默寡言。   孩子们也真像杨得志承诺的那样，特别尊重石莉。长女杨华荣带头，常说“谢谢石莉阿姨把爸爸照顾得这么好”，其他子女也常来探望，买些她爱吃的东西，一家人相处得特别和睦。其实孩子们心里清楚，石莉来了之后，父亲才真正从丧妻的悲痛里走出来，才有了晚年的快乐。   很多人都觉得，像杨得志这样上过战场、打过大仗的将军，什么大风大浪没见过，肯定什么都不怕。 可只有真正了解他们的人才知道，他们最怕的就是晚年突然没事可做。一辈子跟部队、跟军务打交道，生活里全是任务、是责任、是节奏，突然退下来，不用领兵了，不用决策了，那种落差不是普通人能体会的。对他们来说，清闲不是福，是心里没了着落，是生活没了重心。   杨得志就是这样，从井冈山打到朝鲜，从抗日战争打到自卫反击战，一辈子都在“忙”里过，突然静下来，就像少了点什么。 申戈军在的时候，还有个伴儿，能说说家常，可妻子一走，连个说话的人都没了，那种孤单才最熬人。 石莉的出现，不光是照顾他的生活，更重要的是填补了他心里的空当——有人陪他聊过去的岁月，有人懂他的军人情怀，有人让他觉得自己还是被需要的，这比什么都重要。   可惜的是，这段夕阳情只维持了四年多。1994年10月25日，杨得志在北京病逝，享年83岁。临终前，他还叮嘱子女要好好待石莉。 孩子们没辜负他的嘱托，一直把石莉当亲人照顾。如今石莉也年过九旬了，身体还硬朗，想起当年新婚夜杨得志的承诺，想必心里还是暖的。   其实这不是杨得志一个人的情况，很多老军人都这样。他们的一辈子跟国家、跟部队绑在一起，生活的节奏是战斗、是工作、是责任。 晚年退下来，位置没了，忙碌没了，要是再没个精神寄托，很容易就消沉了。他们不怕苦不怕死，就怕那种突然而来的“没用了”的感觉，怕生活没了奔头，怕心里的话没人听。 杨得志还算幸运，有子女的孝顺，有石莉的陪伴，让他最后几年过得踏实。可想想还有多少老军人，晚年可能就没这么幸运，要么孤单生活，要么心里的空落没人懂。   所以说，别觉得老英雄晚年清闲是福气，他们真正需要的，是被尊重、被需要，是有人能陪着他们，让他们觉得自己这辈子的付出没白费，觉得晚年的生活照样有滋味。 杨得志和石莉的这段婚姻，不只是两个人相互扶持，更让我们看到了老军人晚年最真实的需求——不是物质上的富足，是精神上的依靠，是心里的那份踏实。