云南医学女大学生患癌，临终主动拿掉氧气罩：爸妈，我患癌很开心。 2025年9月26日晚上9点，昆明一家医院的ICU病房里，22岁的大热自己摘下了氧气面罩。 就在几小时后，她的社交媒体更新了最后一条动态：“晚安。” 这两个字，是她与世界的告别。 大热是昆明理工大学医学院的大二学生，一个本该拥有灿烂青春的姑娘。 就在2024年5月，她被确诊为结肠癌晚期，从此开始了与病魔抗争的16个月。 而在她离开后，人们从她的故事中看到了无数当代年轻人的缩影，那些被期望压弯的腰，那些被现实埋没的梦想。 大热从小生活在母亲的高期望下。 自从父母离异后，她跟着母亲生活。 母亲因为自己小时候家境贫困没能好好读书，就把所有希望寄托在女儿身上。 小学时，只要成绩稍有下滑，母亲就会动手惩罚。 而与众不同的是，母亲专挑痛处打，说是“要让孩子长记性”。 所以大热逐渐学会了压抑自己的真实感受，变成母亲眼中的“乖孩子”。 高中时代，她完全变成了学习机器。 每天早晨6点就到教室，晚上11点才离开。 为了节省时间，她连吃饭都精打细算，去食堂要跑步前进，最爱点炒饭，因为没什么人排队；饭太硬就泡汤吃，这样吃得快，一顿饭不超过十分钟。 更让人心疼的是，当她出现严重便秘时，不仅没有担心，反而暗自庆幸：“这样就能少去几次厕所，多学一会儿了。” 而长期的压抑让她忽略了身体发出的警告信号，也为后来的疾病埋下了伏笔。 2022年高考，大热考了580分的好成绩。 当时这个分数足够让她选择自己喜欢的专业。 她内心一直渴望学习摄影艺术，喜欢用镜头捕捉世界的美丽。 但当她小心翼翼地向母亲提出这个想法时，母亲立刻否决了：“学艺术有什么前途？必须学医！” 母亲认为医生职业稳定体面，将来全家都能沾光。 最终，她在志愿表上清一色填写了医学专业。 而那天晚上，她哭了一整夜，然后接受了这个现实。 她的人生轨迹，就这样被别人的期望决定了。 大学生活对大热来说是一种煎熬。 作为医学生，她要面对晦涩难懂的医学术语和复杂的专业知识，但内心对医学缺乏热情，成绩始终徘徊在及格边缘。 大二时，她偷偷尝试做短视频主播，记录日常生活，意外收获了不少粉丝和打赏。 那段时光是她最快乐的时光，因为不用背医学笔记，不必担心排名，只需做真实的自己。 然而，身体的反抗已经开始。 从大一下学期开始，她就经常腹痛，自己判断是肠胃炎，简单吃点药就应付过去。 直到2024年5月，她在回家途中痛晕过去，被送到医院后确诊为结肠癌晚期。 确诊后，大热反而感到一种前所未有的轻松。 她在社交媒体上发文说：“得知患癌后，我真的很开心。” 其实这句话让很多人不解，但对她而言，这意味着终于可以摆脱别人的期待，可以为自己活一次。 她开始尝试所有曾经想都不敢想的事情：搬出学校宿舍，租了一间单人公寓；学习化妆，买了人生第一支口红；做女团直播，跳自己喜欢的舞蹈。 在不到半年时间里，她通过直播和兼职攒下了5万元。 最让她感到幸福的是，母亲终于变得温柔了。 而曾经那个只会问成绩、谈未来的母亲，现在会陪在她身边，轻声问她想吃什么、累不累。 2025年9月，复查结果显示癌细胞已扩散至肝脏和肺部。 当时的大热选择放弃继续治疗，转入ICU观察。 在生命最后时刻，她清醒地拒绝了所有有创治疗方案，包括呼吸机辅助。 当母亲握着她的手哭泣时，她轻声安慰道：“妈，别难过，我挺好的。” 晚上9点，她自己摘下了氧气面罩。 两小时后，她的社交媒体更新了最后一条动态：“晚安。” 这两个字，成了她与这个世界的温柔告别。 人们后来在她的出租屋里发现，墙上贴满了她直播时的照片，照片里的她化着精致妆容，穿着彩色衣服，笑得很灿烂。 房东说，退房时房间收拾得干干净净，桌上压着足额的房租和一张纸条：“谢谢您让我住在这里。” 大热的故事让人想起那句话：“我们总是在追求活下去，而忘记了怎样活。” 她用生命的代价告诉我们：真正的爱不是控制，而是尊重；不是塑造，而是陪伴。 在她的遗物中，人们发现了一条未发送的动态草稿：“如果重来一次，我想5岁时就能得到现在这样的温柔。但现在也不晚，至少我体验过了。” 但愿每个孩子都能在健康时获得父母的温柔，但愿每个人都能在来得及的时候，活出真正的自己。 晚安，大热。 愿另一个世界有相机，有自由，有你期盼的一切。 生命教育的核心，从来不是塑造“成功样板”，而是允许每一朵花按自己的节奏开。 大热用“晚安”告别世界，但愿她的醒来，能成为千万家庭改变的晨光。 主要信源：（云南绝美医学生,主动拔氧气罩求死,患癌她却很开心——网易）