养老金涨到163了，王大爷药费单还是超了，这钱到底够不够花？ 今天去村里帮王大爷取养老金，他掏出一张皱巴巴的药费单给我看：降压药、降糖药、一盒钙片，加起来228块。他指着手机短信里“基础养老金上调至163元/月”的通知，说：“涨了，是真涨了；可这单子，比我工资还厚。” 我没接话。不是不想说，是真不知道咋接。村里老人都这么说，涨是涨了，可药价也涨，检查也涨，连村里卫生所的挂号费去年都从5块变成8块。 上面发了新文件，说是财政分担更清楚了：东部自己掏大头，西部靠中央兜底。我们县属于中部，文件里写“最低上浮20元”，可实际到账单上，只多了25块。隔壁村支书说，那是村里集体补了5块，从卖山茶油的钱里匀出来的。 个人账户现在能缴到1万了，缴得越多，政府补得也越多。我舅舅在云南，一年缴3000，补600，听说缴满15年能拿500多。可村里李奶奶问：“我连银行卡都没有，咋缴？”后来才知道，代办点开到了镇上供销社，带身份证就能办。 最让我愣住的是，村里开始搞“时间银行”。张婶给隔壁刘伯送饭一小时，换1分，攒够10分能请人来修屋顶。更没想到的是，这些分还能“存”给父母——她儿子在深圳工地干活，扫个码就给妈存了20小时陪诊服务。 还有“菜换服务”这事，我在丽水表哥家见过。他奶奶种的辣椒、鸡蛋，拿去村口小黑板上记账，换保洁、换帮收麦子。不走微信，就记在本子上，红笔划线，清清楚楚。 高龄补贴也不光是发钱了。黄山那边，高血压老人不光领30块，还配了个血压仪，村委会每天打电话问读数，药快吃完了，妇联主任直接送上门。 银发议事会也真开了。烟台有村让老人当监督员，查修路款怎么花的。王大爷昨天还跟村长吵了一架，就为养老站屋顶漏水没人修。吵完，施工队当天就来了。 村级养老站说今年要覆盖85%，我们村刚挂上牌子，里面三张椅子、一台血压仪、一筐毛线——老人自己带针线来，边织边等人喊吃饭。 五保户现在每月1200，管洗澡、管临终关怀。老赵头住进镇上敬老院那天，穿的是新布鞋，脚后跟还绣了朵小花，是邻居几个老太太连夜赶的。 王大爷最后把药费单叠好，塞回烟盒里，说：“不是嫌钱少，是怕哪天病重了，连这163都领不上。” 静默认证+上门认证，今年起真落地了。他不知道，但我知道。 他没再说啥，只把养老金存单翻过来，背面写着一行铅笔字：“2026.1.29，到账163。” 字歪歪扭扭，但很实。