我们村东头的老刘，当上生产队长那年，我刚好十六。他有个习惯，每天晌午头，社员们正蹲在地头啃窝头的时候，他就背着手从田埂上晃过来，裤腿上连个泥点子都没有。 那时候我们这些半大孩子跟在大人屁股后面锄草、间苗，裤腿卷到膝盖，腿上全是泥印子，汗顺着脊梁沟往下淌。看见老刘晃过来，都忍不住在心里翻个白眼，背后嘀咕他是“甩手掌柜”——凭啥我们晒得掉皮，他就能干干净净地指手画脚？王老三蹲在地上啃窝头，嘴里还嘟囔：“有本事自己来锄，站着说话不腰疼。” 有天我跟我爹去镇上拉化肥，路过县水利局的大门，老远就看见老刘蹲在台阶上，跟个穿制服的人说话。他裤腿上居然沾着泥，鞋帮子破了个洞，手里攥着皱巴巴的纸，正指着纸上歪歪扭扭的线条比划，脸上的汗珠子滚下来，砸在纸上晕开一小片印子。我爹拉了我一把，让我别吭声，我们躲在树后头听，才知道他在请人看引水渠的图纸，这已经是他跑的第四趟县里了。 回到村里我没敢说，怕说了大伙不信，还说我帮老刘说话。直到又过了十来天，县上的施工队真的来了，带着铁锹、水泥在村西修渠。老刘每天泡在工地上，裤腿卷到大腿根，满腿都是泥点子，比我们这些干活的还脏。他一会儿帮着搬石头，一会儿给施工队递水，嗓门喊得哑了也没停，再也不见之前背着手晃悠的样子。 水渠通水那天，清凌凌的水顺着渠流进南边的旱地，蔫巴巴的玉米苗一下子就直起了腰。老刘蹲在地头啃窝头，手里的窝头沾了泥，他也不在意。王老三递给他半块腌萝卜，挠着头说：“之前是我误会你了，刘队。”老刘嘿嘿笑，抹了把脸，脸上的泥道子跟花脸猫似的。 那天晌午他再晃过来的时候，没说“草没除干净”，反而蹲下来帮我拔了棵草，裤腿上的泥点子蹭到了我的裤腿上，我心里软乎乎的，也没躲开。