我是这六个人里年纪最小的那个，刚退休不到一年，这次是被几个老伙计拽出来散心的。那天在贵州的山路上走着，早上出门时太阳还晒得人睁不开眼，谁知道午后突然变天，乌云卷着山风就压过来，没等我们找着避雨的地方，黄豆大的雨点就砸下来了。山间小道本来就滑，我们几个老头老太太互相搀着，看见不远处有户人家的屋檐，就连滚带爬地跑了过去。 开门的是个五十多岁的汉子，话不多，侧身就把我们让进了堂屋。他媳妇从里屋拿出几条干毛巾，又转身去灶房烧水。堂屋有点暗，只有一扇小窗，雨点噼里啪啦打在瓦上，声音特别响。我们一边擦头发，一边打量，屋里陈设简单，但收拾得挺干净，墙上贴满了奖状，字迹有些都褪色了。 那汉子姓陈，他媳妇很快端出热茶，又张罗着要做饭。我们赶紧拦着，说雨小点就走。老陈摆摆手：“这雨一时半会停不了，你们饿着肚子，走不动山路。”他媳妇已经系上围裙，厨房里传来切菜的笃笃声。 饭菜上桌，我们吓了一跳。腊肉、炒鸡蛋、好几样青幽幽的蔬菜，还有一盆热腾腾的豆腐汤，摆了小半桌。老陈还拿出一壶自家酿的米酒。我们过意不去，说这太破费了。老陈只是笑笑：“没啥好菜，将就吃。” 饭桌上聊起来，我们说都是退休老师。老陈夹菜的手顿了顿，抬头看了我们一眼，尤其多看了带队的王哥几眼，没说什么。倒是他媳妇，话匣子打开了，说他们儿子以前读书可费劲了，后来遇到个好老师，才开了窍，考出去了。她说这些的时候，老陈就闷头喝酒。 雨渐渐小了，天边透出点亮光。我们悄悄凑了二百块钱，压在汤碗底下。道别时，老陈两口子送我们到院门口。走出百来米，我下意识回头，看见老陈还站在屋檐下，望着我们，身影瘦瘦的。 又拐过一个弯，突然听见后面有人喊，是老陈，深一脚浅一脚追上来，手里攥着那二百块钱。他喘着气，把钱塞回我手里：“这个不能要。”我们推让，他有点急，脸都涨红了：“真不能要！你们……你们是老师。” 他搓了搓手，声音低下去：“我儿子，以前也是老师。在镇小教了八年书，三年前，山洪送学生过河，他……”老陈没说完，别过脸，看着远处雾气蒙蒙的山梁。堂屋墙上那些褪色的奖状，忽然有了重量。 我们全愣住了，不知该说什么。老陈吸了下鼻子，又努力笑了笑：“你们来家吃顿饭，我高兴。真的。”他挥挥手，转身往回走，步子有点慢。 我们捏着那叠皱巴巴的钞票，站在湿漉漉的山道上，谁也没说话。王哥摘下眼镜，擦了擦，又戴上。山风穿过竹林，沙沙地响，像翻书页的声音。