牢 A 还是保守了， 一个美国网友灵魂拷问：1990 年至今美国死亡人口超 9000 万，可全国墓地从没大规模扩建，就连他祖父安葬的老墓地至今还有一半空位，殡仪馆里更是堆着大量空骨灰盒，这些逝者到底去哪了？ 这个问题，戳穿了美国从生到死的 “斩杀线”，也暴露了美式殡葬体系的畸形与冰冷。 在美国，殡葬从来都是一笔不小的开销，权威数据显示，最基础的土葬费用高达 1.5 万到 3 万美元，就算是相对便宜的火葬，加上运输、处理等基础环节，费用也在 5000 美元以上。 这个数字对于普通美国人来说，无疑是一笔天文数字，要知道美国有近一半的人拿不出 400 美元的应急钱，活着的时候被医疗账单、生活开支压得喘不过气，死后的丧葬费，自然成了无力承担的重担。 而那些维护精致、位置优越的墓地，本就不是为底层民众准备的，动辄数万美元的墓地费用，早已把普通人挡在了门外，这也是为什么老墓地常年有一半空位，不是没地方安葬，而是能负担得起的人寥寥无几。 对于低收入家庭来说，亲人离世后，要么放弃正规的安葬方式，要么只能求助政府的贫困者殡葬计划，可这份计划带来的，从来都不是对逝者的尊重，只是最潦草的处理。 没有告别仪式，没有防腐处理，甚至连个像样的骨灰盒都没有，只用一个简易的纸盒装着骨灰，要么被集中掩埋在城市边缘无人问津的公共墓地。 波士顿有位殡仪馆老板就曾透露，他们的地下室堆满了无人认领的骨灰坛，有些甚至存放了上百年，既不敢随意处理，也没人过问，成了被社会彻底遗忘的存在。 而那些流浪汉和无名逝者，遭遇则更为凄惨。美国的法医系统会尝试为他们确认身份，但流浪汉大多没有正规的身份文件，流动性又极强，最终大多只能被标记成 “无名氏”。 他们的尸检只是走走过场，处理方式就是默认火化后集中安葬，死亡不会被计入普通墓地的数据，自然也不会占用那些看似空置的墓地资源。 纽约的哈特岛就是这样一个地方，一百多年来，这里埋葬了上百万的无名者、流浪汉和穷人，他们被装进简陋的松木棺材，埋进挖好的壕沟，连一块属于自己的墓碑都没有，生而无名，死而无碑，成了他们最终的结局。 更离谱的是，美国还存在着一条践踏生命尊严的遗体交易灰色产业链，部分州将无人认领的遗体用于解剖实验后，随意火化销毁。 还有的被拆分后售往全球的科研机构，一具完整的遗体被拆分售卖后，利润能轻松翻十倍以上，遗体经纪人打着公益捐赠的旗号，干着倒卖尸体的勾当，而这一切，在很多州竟然还 “符合法律程序”。 那些空置的墓地，那些堆放在殡仪馆的空骨灰盒，从来都不是美国殡葬资源过剩的证明，而是制度筛选后留下的 “尊严真空”。 9000 万逝者的 “消失”，戳穿的不仅是美式殡葬体系的畸形与冰冷，更是美国社会从生到死的 “斩杀线”，活着的时候，要为了生计苦苦挣扎，跨越无数的阶层壁垒，死后连拥有一块安息之地都成了奢望。 而那个美国网友的灵魂拷问，终究也不会有真正的答案，因为那些 “消失” 的逝者，不过是被美国的阶层鸿沟和资本逻辑，彻底吞噬在了无人知晓的角落。