1987年，侦察参谋傅平山牺牲后，其遗体被越军浇在水泥基座中，部队首长指示：花1万元，找几个越南人，把烈士遗体带回来！ 傅平山出生在天津塘沽一个普通渔民家庭，那里的人们靠海讨生活，日子过得紧巴巴的。从小他就帮家里干活，出海捕鱼，风吹日晒让他身体壮实起来。父母咬牙供他读书，他学习认真，笔记记得满满当当，脑子灵活。毕业后进厂当学徒，学钳工电焊，操作车床时手脚利索，很快就上手。厂里人觉得他可靠，干活不含糊。1976年底，19岁的他参军，进了北京军区38集团军114师侦察连。从战士起步，训练场上他卖力，射击格斗样样行。一年后入党，逐步升排长、副连长、连长，到师侦察科副营职参谋，四次立三等功。他的韧劲在部队里出名，大家佩服他那股不服输的劲头。 1986年夏天，集团军从八万人中挑838人组第十二侦察大队，代号“飞虎”。傅平山当时在内蒙古草原演习，没被选上，他就写请战书，说自己侦察经验足，熟悉老连队，家里兄弟多能照顾父母。首长同意，他立刻收拾行李南下老山前线。前线条件苦，猫耳洞潮湿蚊虫多，他带队五次越境抓俘虏探情报，没出过岔子。妻子于燕萍是军医，两人有个两岁多的女儿。出发前在保定火车站拍合影，他敬礼她回礼，火车开走那是最后一次见面。他的军旅路从渔村起步，一步步走来，靠的是实打实的努力和坚持。 对越自卫反击战1979年打完，越军不甘心，重新占老山、者阴山高地，修工事派特工骚扰边民。我军组多支侦察大队对付他们。“飞虎”队进战区三个月，伤亡多战果少，队员们憋着气。12月25日情报说大黑山越军小股部队每天九点前后下山取水，没带武器。副大队长李鹏、连长胡贵林、傅平山带特侦四连捕俘组行动，轻装一天干粮，79式冲锋枪、67式微声手枪、手榴弹。26日晚九点半，卡车送至山脚，余路摸黑走，避雷区爬悬崖小路，腰系绳侧身挪。凌晨四点到大黑山东侧四百米，火力组占高地，捕俘组埋伏水点。 九点半，越军士兵提桶下山，扁担晃荡。接近时士兵警觉，扔桶跑喊。胡贵林两枪击腿肩，傅平山扑上按住塞嘴绑。士兵挣脱喊叫，声在山谷回荡。农妇听到上报，越军数百人涌出，机枪冲锋枪扫射。四连火力弱，排长林江带三人顶高地，扔手榴弹打倒十来个，自己多中弹，抱雷冲敌爆炸。傅平山指挥突围，撤三公里清点，缺李鹏和通信员。他把队交给胡贵林，转身钻林找人。腿中弹血流，他撕袖扎紧，继续走。越军发现落单，调三百多人搜山围捕。 傅平山捡敌枪射击，埋雷炸敌，饿啃饼干，渴喝雨水。伤口化脓生蛆，他刀挑，坚持六天五夜。1月1日元旦前，越军围山洞，他摆子弹手榴弹，枪回喊话。敌扔数十雷，爆炸中他倒下，29岁。越军恼火，割头示众，残躯浇水泥，砌苗王县烈士陵园门口，任人踩。战友从边民探消息，怒火中烧。首长令花一万找越南人取回。派兵风险大，用地方渠道凑钱，联系三名边民熟路。几个月后雨夜带锤钎潜陵园，砸基座手磨血。凿开遗体烂，骨肉分不开，只铲头骨布包背囊，翻山送我方。5月14日到边境，军车北上。 头骨火化，葬天津塘沽烈士陵园。9月5日，成都军区司令傅全有、政委万海峰签令，追记一等功。他是建国后阵亡最高级侦察兵，没给战斗英雄称号，任务机密没大宣传。战友撤时闻雷爆，投诚越军说师长骂“死五人抓不住断腿的”，战果超记录。于燕萍见头骨腿软片刻，咬牙拉闺女。八年学丈夫字迹，每月写信寄抚恤给婆婆，瞒到老人走。闺女2002考武警医学院，当医生。于燕萍升大校，当武警医院副主任医师，终身不嫁。2019采访，她翻相册，说丈夫没走远。那树上刻番号、洞里骨渣、陵园骨灰、照片拼一生。