1990年，歌唱家关牧村因丈夫的长期家暴，毅然提出离婚，丈夫强硬地表示离婚可以，但房子和孩子你只能选一个，关牧村的选择让他大吃一惊。 如果把时间拉回到上世纪70年代，很难想象，那个在天津工厂车间里对着机器干活的小姑娘，有一天会站上世界舞台，也同样难以想象，她不止一次面对的，不只是高光和掌声，还有婚姻里的拳头和冷眼。 1953年，关牧村出生在河南新乡，母亲是音乐老师，从小就拉着她唱歌练耳。初中毕业，她被分到天津当车床工，白天在油污和噪声里忙碌，晚上抽空参加文艺演出。 1973年的工人文艺汇演上，一首《打起手鼓唱起歌》让她被天津歌舞剧院相中，从此走进专业声乐训练的世界。 从1977年起，她的名字渐渐传开。1978年的《吐鲁番的葡萄熟了》通过广播唱遍大江南北，1980年拿下声乐比赛一等奖，1981年主演歌剧《宦娘》赴东京参加音乐大会，1983年又拍了《海上升明月》。 为了不吃老本，她在中央音乐学院师从沈湘，把西洋唱法和民族风格揉在一起，1989年拿到首届金唱片奖，成为当时最当红的女中音之一。 与舞台上的顺风顺水相比，她的第一段婚姻却布满裂痕。丈夫王星军一开始也是圈内人，外人看来门当户对。可随着她事业越来越忙，他的不平衡和大男子主义一点点浮上水面。 她拖着疲惫的身体回家，迎来的不是心疼，而是质问: 你一个女人整天在外面跑，让别人怎么看我。争吵升级为家暴，每一次摔门，每一次动手，都在孩子心里刻下一道道裂缝。 1990年，她终于提出离婚。餐桌两端，他冷冷抛出条件: 房子和孩子只能选一个。那座房子是多年打拼的见证，而缩在角落里、眼里全是害怕的儿子，是她最放不下的牵挂。短暂沉默后，她抬头只说了四个字: 我要孩子。 这句话结束了一段不断内耗的关系，也意味着她要带着儿子净身出户，重头再来。离婚那天，她牵着孩子走出法院，身上行李不多，却觉得呼吸从未如此顺畅。 独自带娃的日子并不轻松。房租、学费、日常开销都要自己扛。她一面继续登台唱歌，一面在1991年考进南开大学，钻研明清音乐史，用学习给自己的人生再添一把梯子。 1996年至1998年，她连续登上春晚舞台，唱起《祝酒歌》，台下掌声雷动，没人看得出，这是一个刚从婚姻废墟里走出来的单亲妈妈。 伤口真正开始愈合，是在她投入公益的时候。为贫困学生筹款，到养老院演出，她在他人的需要里找回了自身的价值感。一次公益晚会上，她遇见了江泓。 这个从湖北走出来的经济学博士，不是圈内人，却比很多圈内人更懂得尊重她的专业和辛苦。 他没有急着表白，只是一次次坐在台下看她演出，给她最安静的支持，也认真地关心她和孩子的生活。等到她心里的刺慢慢钝了下来，他才在一个温暖的午后开口。那一刻，她终于鼓起勇气再一次相信感情。 1998年，两人结婚。江泓把她的儿子当成自己的孩子，家里第一次有了真正意义上的安全感。她可以安心排练、巡演，他则在背后照看家庭。 2009年的“难忘的歌”巡演、2015年的从艺45周年演出，再到近年在“百花迎春”舞台上唱响《致百花》和《革命人永远是年轻》，她用一首首熟悉的歌走过人生的高峰和低谷。 如今，儿子已经长大成人，她和江泓相濡以沫。回头看，那道房子和孩子二选一的选择题，早已给出了答案。 房子可以再买，名声可以再拼，真正撑起她后半生的，是当年牵着孩子迈出那一步的勇气，也是此后每一天咬牙向前不回头的决心。