1986年，湖北利川一个叫程地明的捕蛇人，以团灭73条毒蛇的壮举闻名当地。没想到，自此后，他的生活彻底改变，只要他出门，怪事接连不断。 在湖北利川的山村中，一位普通农民因捕蛇技能闻名，却在1986年遭遇蛇群围攻，一举击杀73条毒蛇，从此命运逆转。外出总有蛇类出现，生活充满未知风险，这究竟是巧合还是某种规律？ 程地明出生于湖北利川市忠路镇狮子坝，家庭条件一般，主要靠务农维持。上世纪80年代初，当地蛇类资源丰富，许多人通过捕蛇换取收入。他看到他人捕蛇获利，便开始学习这项技能。起初缺乏经验，上山往往空手而归。经过反复实践，他掌握了辨别蛇迹和使用工具的方法，逐渐成为当地知名捕蛇手。主要针对无毒的王锦蛇，这种蛇体型较大，可卖给商贩用于食用或制药。收入改善了家计，比单纯种地多出不少。村里年轻人羡慕，有人前来求教，他也带人上山传授经验。捕蛇虽有风险，但他凭借熟练手法，长期保持安全。利川地区山多林密，气候潮湿，适合蛇类栖息，这为捕蛇提供了条件。他常用蛇叉和尖头铲，穿胶鞋防护，捕获后用麻袋运回。这样的生活持续几年，积累了财富，但家人担心安全，常劝他改行。 1986年4月17日，程地明带两位年轻人上菜家坪山捕蛇。目标是王锦蛇，但先遇到一条红脖颈槽蛇。这种蛇有毒，市场价值低，他直接用锄头打死。继续前行，又发现几条同类蛇，三人合力解决。很快，草丛中涌出更多红脖颈槽蛇，形成蛇群围攻态势。三人边打边退，使用工具击杀来犯之蛇。过程持续一段时间，地面散落蛇尸。逃回村后，村民上山查看，发现73条死蛇。事件迅速传播，登上当地报纸报道，标题涉及捕蛇青年遇蛇群。程地明一时成为焦点，村民赞叹他的胆量和技巧。红脖颈槽蛇学名虎斑颈槽蛇，毒性较强，但非致命。后槽牙含毒，咬伤需及时处理。利川此类蛇常见，但大规模聚集罕见。报纸报道于6月4日刊发，记录三人经历，强调安全撤退。 事件后，程地明一度停止捕蛇，转而务农。村中老人劝诫，认为杀蛇过多可能招致后果。他起初不当回事，但外出时蛇类出现频率增加。1986年8月，上马鞍山途中，一条竹叶青蛇咬伤左脚。他绑住伤口，赶到卫生所治疗，用捕获的松花蛇抵医疗费。不到一个月，8月22日晚，从田埂回村，又被蛇咬右手拇指。伤势肿胀，花数百元治愈。从此，他发誓不再捕蛇。1989年至1990年，连续三年被蛇咬三次。一次在地里劳作，红线草蛇隐藏石下，抓石时咬手。另两次在山路或田间，蛇从草丛窜出咬腿。每次及时就医，避免严重后果，但家底渐耗。利川蛇类多样，咬伤事件偶发，但对他集中出现引人注意。家人建议求助村中习俗方式化解，他尝试后仍未止住。 1991年农历7月15日，程地明夫妇在地里除草。他见地里有几条红脖颈槽蛇游走，等蛇离去再动手。突然，蛇群涌现，约17条围攻。他挥工具击杀几条，但被咬9处。伤口分布腿部和手臂，毒液扩散迅速。挣扎回村时，已中毒深重，无救治可能。法医检查确认死因毒发，现场有死蛇散落。他的儿子附近未受攻击。事件后，当地居民减少捕野蛇行为。坟墓位于乌鹰岩，每年3月至9月，蛇群聚集其上，形成奇观。称为利川蛇墓，吸引注意。蛇群多为红脖颈槽蛇，盘踞时间不定。科学角度，蛇无记仇能力，大脑简单，行为基于本能。可能因信息素或环境因素吸引，但无确凿证据。程地明一生捕蛇无数，最终死于蛇咬，提醒人们尊重自然。