三个孩子守着空门 七伯爷隔天就上门 没说半句安慰话，他直接蹲下——“猫眼先看陌生人，别乱开门！”贵港这户人家，父亲意外离世后，16岁姐姐带着弟妹懵在原地。七伯爷没递纸巾，却把仨孩子拽进厨房：煤气阀拧开又关上，“记住这股子味道，漏气得要命！”电闸跳了怎么推，水表转太快啥意思，老人像钉钉子似的，把过日子的硬本事往孩子脑子里敲。 街坊窗缝里看着呢，没人过来掉眼泪。张阿姨做饭多抓把米，热菜准时送上门；楼下大伯成了“专职电工”，灯泡闪两下人已经扛着工具包在敲门；放学路上总有人“顺路”，弟弟妹妹手被牵得牢牢的。没人大张旗鼓说帮忙，可煤气罐有人换，水电费有人教着缴，连妹妹幼儿园开家长会，都有阿姨主动“代班”。 七伯爷说：“我家大门永远为你们开。”这话像根柱子，把孩子们晃荡的心撑得稳稳的。都说现在邻里关系淡，可在这家人身上，我看见最暖的真相：真正的邻里情，不是嘴上喊心疼，是把“过日子”三个字，拆成零件儿，手把手塞到你手里。你身边有这样的“七伯爷”吗？