我妈递给我一个剥好的鸡蛋，紧接着，又递过来第二个。 我刚想说一个就够了，她头都没抬：“两个，不多不少，吃了。” 还没等我咽下去，一杯刚打好的豆浆推到我面前，热气腾腾，里面有黄豆，还有黑豆，她说这是规矩。 我看着她，她正低头专注地数着核桃，一颗，两颗，三颗……不多不少，正好五颗，用小锤子砸开，把桃仁一点一点抠出来，放在一个小碟子里。 然后是一把葡萄干，她没直接给我，而是冲了冲水，再一颗颗挑掉里面蔫的、坏的，整个过程就像在完成一个精密的手术。 我靠在厨房门边，看着她微微弯曲的背影，阳光打在她花白的头发上，那一刻我突然明白了，她不是在准备一顿饭，她是在跟时间打仗。 午饭的白米饭，被换成了一碗颜色发暗的粗粮。 晚饭后，雷打不动一袋纯牛奶，睡前，再用小勺子舀一勺黑芝麻，干嚼。 她把这两颗大红枣递给我时，终于开了口：“你看，妈这一天，是不是过得特明白？” 我拿着那两颗枣，没说话。 你说，这到底是爱得太满，还是活得太累？
