记一位护工的实话：老人不能自理后，“养老”就结束了。 在我陪护母亲的这段时间，我认识了李阿姨，一位五十来岁的护工。那晚，母亲入睡后，我和她在走廊长椅上小坐。聊起照顾老人的不易，她当时一句话让我内心很震撼，她说： “小伙子，我跟你说句实话，老人一旦不能自理，‘养老’这个好词就结束了，往后，对家人和对老人自己，那都是渡劫。” 她给我讲了两个她经手的事。 第一个，是位退休老教授，体面了一辈子。中风偏瘫后，大小便失禁，起初儿女们排班轮流来。时间长了，病房里开始出现不耐烦的嘀咕。有天，小女儿给父亲换尿不湿时，没忍住抱怨了一句“怎么又拉了，真麻烦”，老人虽口不能言，但等孩子走后，李阿姨看见，老人一直沉默抹泪。后来，儿女们渐渐只剩打钱，来得越来越稀。李阿姨说：“那会儿我照顾他，看他眼神就知道，人虽然躺着，心里什么都清楚。尊严这东西，没了就是没了。” 第二个，是位农村老太太，养了三个儿子。瘫痪后，三家按月“轮养”。李阿姨说应该都照顾的比较“马虎”，因为她临时去帮忙时，老太太身上总带着股褥疮和馊味，人起色很不好，就是照顾着麻烦所以请来护工，也不知道说孝不孝顺...李阿姨当时说“那不是养老，是等日子。” 其实李阿姨说了不少例子，当然也有幸福美满的故事，但这两件事让我久久无法忘怀。所谓安度晚年，或许最珍贵的部分，正是在失去一切能力之前。我也只是想做个分享，大家还是得照顾好自己身体，现在降温冷了，老年人更得护好身子骨，平平安安。 而且我现在更明白了，老人失能后，其实是两难。真正的“孝”，不是毫无怨言的殉道，而是在无数次崩溃后又擦干眼泪，继续握住的那双手。