我结婚了，在山区支教5年，没敢告诉大家，其实我和老公都是孤儿，舍脸向大家求一句:新婚快乐！ 我和老公，都是在皖北小城的公立福利院长大的。他比我早五年进入福利院，我七岁被送到这里时，连完整的句子都很少说，总是抱着破旧的布娃娃躲在储物间。 是他蹲在门口，把食堂省下来的馒头掰成小块递到我手里，没讲大道理，只说“跟着我，不会饿肚子”。 我们的童年里，没有生日派对，没有父母的家长会，每年春节，福利院院长煮上一大锅白菜猪肉炖粉条，就是一年里最珍贵的团圆。 长久的孤儿身份，让我们早早学会了隐忍，学会了凡事自己扛，也从不敢轻易向外界袒露内心的柔软，更没想过，会拥有属于自己的小家庭。 填报大学志愿那天，我们各自锁在房间里思考，最后提交的表格上，全都填了乡村师范专业，也都勾选了偏远山区支教的专项计划。 我们见过福利院同龄孩子的迷茫，见过那些缺乏家庭引导的少年走偏人生的轨迹，太清楚底层孩子对优质教育的渴望。 这份感同身受，让我们不约而同把人生方向，定在了最需要教育力量的大山里。毕业后，我们拒绝了县城学校的offer，背着简单的行囊，辗转十多个小时的山路，来到了滇东北的这所山区小学。这一待，就是整整五年。 刚到学校的日子，远比想象中难熬。校舍是上世纪九十年代建的砖瓦房，教室窗户缺了玻璃，只能用塑料布糊上。我们的宿舍是闲置的器材室，墙面掉皮，雨天还会渗水。 每天清晨六点，我们要沿着泥泞的盘山小路，徒步四十分钟去村口接低年级的孩子，怕年纪小的学生独自走山路出事。放学送走最后一个孩子，还要留下来批改作业、修缮破损的课桌椅。 老公学过木工，学校的课桌椅、门窗，但凡能修的，他全揽下来。我把每月的支教补贴攒下大半，给孩子们买作业本、课外书，给留守的小女孩扎头发、缝补磨破的校服。 朝夕相伴的苦日子里，两颗同样缺爱的心慢慢贴近。没有鲜花告白，没有浪漫约会，感情的升温全藏在日常的细碎瞬间。我熬夜给偏科的孩子整理知识点，他会默默烧好热水，泡上一杯热麦乳精放在桌边。 他顶着烈日去乡里拉教学物资，摔破了膝盖也不说，我发现后翻出药箱，他只是挠着头笑，说不耽误给孩子上体育课。我们敲定结婚的念头，只花了五分钟。 没有彩礼，没有婚纱，上周的婚礼，是校长牵头，找了村里的长辈做见证，在学校的操场上摆了三张木桌。 孩子们用彩笔在纸上画满喜字，村民们拎来自家腌的腊肉、新摘的橘子，这场婚礼，简陋到连一张正式的合影都没有。 这五年，我几乎没发过社交动态，身边的旧友、福利院的工作人员，都以为我只是在普通的乡村工作。刻意隐瞒，不是自卑于孤儿的身份，也不是怕被人质疑支教的初心，是不想把自己的选择和悲情绑定。 我们做支教，不是为了博眼球、求同情，只是想做对得起内心的事。我们选择彼此，也不是因为同病相怜，是真的在日复一日的坚守里，认定了对方是能相伴一生的人。 婚礼散场后，看着孩子们围着我们，扯着衣角喊“老师要一直幸福”，我突然破了防。活了二十多年，我们从未听过来自家人的新婚祝福，从未感受过被众人祝福的温暖。此刻放下所谓的体面，开口求一句祝福，不是卖惨，只是真的太渴望这份纯粹的善意。 总有人在网上说，年轻支教老师都是作秀，熬不过三个月就会走。可我们在这大山里，守了一届又一届学生，看着原本辍学在家的女孩重返课堂，看着沉默寡言的男孩变得开朗自信，这些实实在在的改变，就是我们坚持的全部意义。 我们是没有原生家庭的孤儿，可我们在大山里，拥有了一群孩子的依赖，拥有了彼此的依靠。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。