1970 年，陈独秀 58 岁的女儿陈子美身绑 5 个空油桶，带着小儿子偷渡香港，9 个小时后，母子俩奇迹般抵达目的地，哪知，刚上岸，就遇到警察，陈子美很是沮丧，不料，警察的举动让她大感意外。 陈子美攥紧小儿子的手，指尖全是冷汗，连呼吸都不敢重。她早就听说偷渡是死罪，回去就是死路一条，可那两个警察既没掏手铐，也没大声呵斥，反而其中一个年纪稍长的，盯着她看了几秒，突然皱起眉，声音压得很低：“你……是陈仲甫先生的女儿？” 陈子美吓得一哆嗦，忙把儿子往身后藏，嘴唇发颤：“我、我不是，我就是个逃荒的，带孩子找口饭吃。”她不敢认，这个身份在大陆带给她的苦难已经够多了，她怕在这里再引火烧身。 那警察却摆了摆手，示意年轻同事去码头入口处望风，自己蹲下来，从口袋里摸出一张泛黄的老照片，指着上面的年轻人：“我爹，当年在北大念书，穷得连饭都吃不上，是令尊给了他学费和口粮，家里至今还留着陈先生题的字。” 陈子美看着照片上那个穿长衫的年轻人，眼泪瞬间涌上来，捂着嘴不敢哭出声，怕引来旁人。小儿子看她哭，也跟着往她怀里缩，小声抹眼泪。 警察把照片收起来，又摸出一个皱巴巴的信封塞到她手里：“里面有五十块港币，还有个地址，是我远房表姐开的糖水铺，你去了提我名字，李建国，她会留你帮忙。赶紧走，等下换班的人来，我就帮不了你了。” 陈子美攥着信封，连说谢谢的声音都破了音。警察挥挥手，催她们赶紧往市区走，别在码头逗留。她牵着儿子的手，一步三回头，直到那个警察的背影消失在人群里，才敢加快脚步。 按着地址找到糖水铺时，天已经黑了。老板娘是个和蔼的广东女人，听她提了李建国，没多问就给她端了两碗热姜撞奶，说以后可以在铺子里洗碗擦桌子，管吃住，每个月还能拿十块工钱。 那天晚上，母子俩睡在糖水铺后面的小阁楼里，盖着干净的棉絮被，小儿子很快就打着小呼噜睡着了。陈子美摸着信封里的港币，听着楼下街道偶尔传来的叫卖声，第一次觉得，活下去，好像没那么难。