我借调期满回县里，被局长派去收发室。第二天市委书记的车停门口。我正蹲在地上整理昨天堆下的报纸，听到院子里传来刹车声，抬头扫了一眼，是辆黑色轿车，车牌开头是市委的号段。我没多想，低头继续把报纸按部门分好。 来取东西的年轻人拿到通报和信件，道了谢，却没立刻走。他打量了一下这间堆满杂物的小屋，忽然问我：“你以前在市委政策研究室帮过忙吧？我看过你写的东西。” 我有点意外，点了点头。他笑了笑，说：“我叫陈启，现在在市委督查室。今天其实是顺便过来，主任让我问问你，有没有兴趣回去帮忙？有个临时项目，时间不长，就两个月。” 窗外的老槐树被风吹得沙沙响，桌上那台旧风扇吱呀呀地转着头。我手里还捏着没分完的农业局简报。 “我……我刚回县里。”我实话实说。 “知道。”陈启从公文包里抽出一张便签，写了个号码压在我那叠报纸上，“项目是关于基层信息报送流程优化的，你之前那份报告被提到了。考虑一下，周四前给我电话就行。”他说完，摆摆手就走了。 我蹲在那儿，看着那张便签。号码是用蓝色钢笔写的，字迹挺有力。院子里，市委书记的车不知什么时候已经开走了。 我把剩下的报纸分完，已经快中午。去食堂的路上遇到办公室的小刘，他冲我挤挤眼：“听说早上书记的车来了？你没凑上去说两句？” 我摇摇头，说就是来取文件的。小刘一副“你骗谁呢”的表情，笑着走了。 下午，我还是在收发室。阳光从西窗照进来，把铁皮柜的影子拉得老长。我拿出那张便签看了看，又塞回口袋。抽屉里还有半包上次去市委开会时买的烟，我点了一支，靠在椅子上。 其实在市委借调那大半年，我整天泡在材料里，并不轻松。但那种知道自己在为什么忙碌的感觉，很踏实。回县里这半个月，每天整理报纸信件，心里却空落落的。 快下班时，局长背着手踱过来，站在门口看了看，说：“小张，适应了吧？”我说挺好的。他点点头，没多话，又踱走了。 我锁好门，把钥匙交给值班的老赵。走出单位，街上正是下班高峰。我走到街口的报刊亭，买了包新烟。亭子里的收音机正咿咿呀呀唱着戏。 手机在口袋里震了一下，是县里一起借调过的同事发来的：“听说市委那边有个项目在找人，你不试试？” 我站在报刊亭边，把新买的烟拆开，换掉口袋里那半包旧的。夕阳把整个街道染成暖黄色，放学的孩子们吵吵闹闹地跑过去。 我拿出那张便签，看了几秒，然后拨通了上面的号码。