3000个名字，三天三夜。 这不是剧本，是滩涂被血浸透的算术题。 你看《长河落日》为罗砚生揪心。 真正的译者没有台词，他们在1938年的三灶岛上，被刺刀逼着翻译自己的死亡通知书。 日军登陆，要建机场。 他们的解决方案叫“三光”。 近三千居民，三千多被掳劳工。 数字是冷的，你想象一下：每声枪响都对应一个父亲，每把火都吞掉一个家的全部记忆。 最后，整片海泛着铁锈色。 课本只给一行字。 但珠海三灶镇的人，每年清明都会去“万人坟”前铲一次草，献一次花。2025年4月10日，第87次。 港澳同胞回来，老师带着学生，把墓碑上的名字一个个念出声。 影视热度会退，英雄结局成谜。 但有些坟茔年年有人填土，有些名字必须被喊出来。 记忆不是被动遗忘，而是主动丢弃。 他们选择接住。 你记住的每一粒沙，都曾是一个人的全世界。