顶级婚姻里，运行的不是爱情，是算法。 你看他掀开盖头的眼神。 那不是看爱人，是在审视一件决定国运的精密仪器。 毛孔的呼吸，指尖的微颤，都在他的评估表上——这场大婚是交易，洞房是验货。 五代十国是人间绞肉机。 在那里，生存是第一逻辑。 所谓“纳土归宋”，不是懦弱，是算透了。 一将功成的背后，是万骨枯。 他用一顶王冠的降落，换百万生灵不再流离。 所以白宇在《太平年》里演的钱弘俶，精髓就在这：把柔情压成磐石，将算计练成本能。 最新开播的这部剧，拍的就是这种顶级生存智慧。 成年人最极致的浪漫，早已不是玫瑰与诗歌。 是明知你我皆是棋盘上的孤子，却依然伸出手，说：”这局，我和你一起下。 “ 我们是彼此最后的据点，也是唯一的活路。