速度会让时间变慢，引力会让时间分层，旋转会让时间与方向纠缠在一起。这些现象都不是额外的力量，而是几何本身在发声。靠近质量越大的地方，时间走得越慢，越深的光，越红，越弱，越迟。 每一次事件只是一个点，运动是一条穿过这些点的轨迹，时钟记录的并非抽象概念，而是沿着自身世界线累积的真实时间。不同观察者可以对远方事件是否同时产生分歧，却依然不会混乱，因为光锥和不变量牢牢限定了因果的边界。 因此，时间从来不是均匀流淌的实体，它是路径的结果，是位置与运动共同写下的账本。我们之所以觉得时间理所当然，只因为身处的世界太温和，变化太缓慢。真正恒定的，从来只有结构与因果。