一个男的刚从监狱出来，走在回家的路上，正好碰见个算卦的，就大声喊："算命的，给老子算算，以后有啥好出路？" 那算卦先生抬头一瞧，这男人剃着青皮头，穿着洗得发白的劳改服，眼睛里还带着号子里特有的凶光，可裤腿都在打颤 —— 明摆着是刚出狱心里发虚，想找根稻草抓着。 算卦先生没接他的话，反而从怀里摸出个旧信封，递过去。“前头路口，右转，第三个门脸，‘老陈面馆’。你进去，就说‘老吴让来的’。”男人捏着信封，一头雾水。先生已经低下头，摆摆手，再也不看他了。 男人将信将疑，还是照做了。面馆很小，就四张桌子，风扇在头顶吱呀呀地转。老板是个瘸腿的老头，系着油腻的围裙。听他这么一说，老头打量他几眼，啥也没问，朝厨房一努嘴：“后头水池堆着碗，先去洗了。洗完了，吃面。” 男人闷声走进去。水池里的碗堆成了小山，油污凝固着。他拧开水龙头，冰凉的水冲在手上，他打了个激灵，开始一个一个地刷。洗洁精的味道很冲，混着厨房的油烟味。他洗得很慢，很用力，好像要把这五年没干的活都补上。外头有客人喊结账，老头一瘸一拐地去忙。 不知过了多久，碗都洗完了，擦得锃亮，码得整整齐齐。老头端来一大海碗面，上面铺着厚厚的牛肉，撒了香菜。“吃吧。”男人坐下，拿起筷子，手有点抖。面很烫，香气直往鼻子里钻。他埋头大口吃起来，吃着吃着，眼泪就掉进了汤里，他没擦，也没停。 从那以后，他就在面馆住下了。白天洗碗、摘菜、拖地，晚上就在店里支个行军床。老头话少，只在他干活不对的时候骂两句。男人也闷，除了“嗯”、“好”，几乎不出声。日子像后厨那个老旧的水龙头，滴滴答答，一成不变，却把什么东西一点点冲淡了。 有一天，男人正在擦桌子，手机在兜里亮了一下，是以前一个“兄弟”发来的短信，约他晚上“聚聚”。他盯着那条短信看了很久，手指在屏幕上悬着。老头正在旁边剥蒜，眼皮都没抬，像是自言自语：“面要一根一根煮，路要一步一步走。锅里的水滚了，才能下面。” 男人删了短信，把抹布洗得干干净净。晚上打烊，老头破天荒倒了杯酒给他。“老吴，就是那算命的，是我老表。”老头抿了口酒，“他看人准。他说你手上那劲儿，不是打架的劲儿，是干活的劲儿。让我给你个地方，把这劲儿用对地方。” 男人握着酒杯，喉咙发紧。窗外，街灯昏黄，偶尔有车开过。他忽然觉得，这小小的、油腻的面馆，比外面那个广阔而陌生的世界，更让他觉得踏实。他举起杯，和老头碰了一下，很轻的一声脆响。他知道，他的出路，就在这日复一日的洗碗水里，在这热腾腾的面汤里，慢慢清晰起来了。